01
“我們?nèi)ビ?guó)?！?br/>2021年4月，印度新冠疫情最兇猛的時(shí)候，由于火葬場(chǎng)的木柴都不夠用了，甚至很多窮人只能把親人的遺體順著恒河水漂走。就在這節(jié)骨眼上，首富穆克什安巴尼卻突然對(duì)家人說(shuō)了這么一句。
這一走，不僅帶走了全家老小，也把那棟號(hào)稱世界最貴、造價(jià)67億人民幣的27層豪宅“安蒂利亞”，孤零零地扔在了孟買的鬧市區(qū)。
孟買的老百姓怎么也想不通，守著這一座連核彈都炸不穿的堡壘，怎么說(shuō)跑就跑了？這棟在貧民窟邊上拔地而起的鋼鐵怪獸，到底藏著什么不為人知的故事？

02
提起穆克什安巴尼，在印度那真是無(wú)人不知。但要說(shuō)清楚他這潑天的富貴是怎么來(lái)的，還得從他那個(gè)狠人老爹德魯拜安巴尼說(shuō)起。
這老爺子年輕時(shí)候，兜里比臉還干凈。十七歲那年，因?yàn)榧依锝也婚_(kāi)鍋，只身跑到也門的一個(gè)加油站當(dāng)打工仔。那時(shí)候也門流行一種銀幣，含銀量挺高。
德魯拜這腦子轉(zhuǎn)得是真快，他發(fā)現(xiàn)這銀幣的面值竟然比銀子本身的價(jià)值還低。于是，這哥們兒干了一件讓人瞪眼的事兒：他把成噸的銀幣弄回來(lái)，融化了提煉銀條賣。
這操作，簡(jiǎn)直就是薅羊毛的祖師爺。
靠著這種在規(guī)則邊緣瘋狂試探的狠勁，德魯拜攢到了第一桶金，回印度開(kāi)了個(gè)紡織廠。那個(gè)年代的印度，做生意得看臉色，但德魯拜是誰(shuí)？他不僅會(huì)做生意，更會(huì)做人。他把那個(gè)復(fù)雜的官商關(guān)系網(wǎng)編織得密不透風(fēng)。
穆克什就是在這個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大的。1957年出生的他，眼睜睜看著親爹是怎么從一個(gè)小商販變成商業(yè)帝國(guó)的皇帝。他學(xué)到的第一課可能就是：臉皮要厚，下手要快，只要結(jié)果是好的，手段并不重要。

到了2002年，德魯拜兩腿一蹬，走了。這下好了，老爺子走得急，沒(méi)留遺囑。
穆克什和弟弟阿尼爾，這倆親兄弟，在幾百億美金的資產(chǎn)面前，瞬間就撕破了臉。那幾年，這哥倆斗得是天昏地暗。穆克什在這一仗里，展現(xiàn)出了比他爹還狠的手段。
他控制了集團(tuán)的煉油業(yè)務(wù)，為了逼弟弟就范，直接切斷了弟弟那個(gè)發(fā)電廠的天然氣供應(yīng)。意思很明確：你想跟我斗？我讓你連火都點(diǎn)不著。
最后還是老太后（他們親媽）出面，拿把大刀切西瓜，把家產(chǎn)分了。穆克什拿到了石油化工這塊核心肥肉，弟弟拿了電信和金融。
結(jié)果呢？穆克什一路高歌猛進(jìn)，把信實(shí)工業(yè)做成了印度的“三星”，控制了印度的電力、石油、網(wǎng)絡(luò)。而那個(gè)當(dāng)初野心勃勃的弟弟阿尼爾，最后竟然混到差點(diǎn)因?yàn)榍穫プ?，還要靠哥哥出錢撈人。
這一仗，穆克什不僅贏了錢，還贏了勢(shì)。這時(shí)候的他，已經(jīng)是印度的無(wú)冕之王。錢多了燒得慌，咋辦？那就花唄。

03
在印度那種男權(quán)社會(huì)，穆克什卻是個(gè)出了名的“寵妻狂魔”。他的老婆妮塔，那也不是一般人。
妮塔是婆羅門出身。在印度，雖然法律上廢除了種姓，但在老百姓骨子里，婆羅門那就是高高在上的神職階層。妮塔是個(gè)跳舞的，長(zhǎng)得那叫一個(gè)帶勁。
當(dāng)年穆克什追她的時(shí)候，那操作簡(jiǎn)直就是霸道總裁文的鼻祖。有一次，兩人開(kāi)車在孟買最繁華、最堵車的路口。
穆克什突然一腳剎車，把車橫在路中間。后面的車?yán)劝吹谜鹛祉懀痪伎旒笨蘖恕?br/>穆克什不管，轉(zhuǎn)頭看著妮塔，直接問(wèn)了一句：“你嫁不嫁給我？你不答應(yīng)，我就不開(kāi)車?！?br/>這招要是換個(gè)窮小子，估計(jì)得被妮塔一腳踹下去。但穆克什是誰(shuí)？那是未來(lái)的首富啊。妮塔答應(yīng)了。
婚后，這兩人開(kāi)啟了“撒錢模式”。妮塔喜歡車，穆克什就送。送普通的奔馳寶馬？那太跌份了。他送的是貼滿鉆石的跑車。那車開(kāi)出去，稍微有點(diǎn)太陽(yáng)，都能把路人的眼睛晃瞎。

有一天，妮塔去紐約旅游，住了一家頂級(jí)酒店，看著窗外的中央公園，隨口說(shuō)了句：“哎呀，我要是能在孟買也這么俯瞰全城就好了?！?br/>就為了這一句話，穆克什回到孟買，大手一揮：蓋！
他相中了孟買南部的一塊地。這塊地在阿爾塔芒特路，號(hào)稱印度的“十億美金大道”。但這里有個(gè)大問(wèn)題，這塊地，原本是歸一個(gè)叫瓦格夫的宗教慈善基金會(huì)所有的，那是準(zhǔn)備用來(lái)給孤兒建福利院的。
給孤兒的避風(fēng)港？在資本面前，這都不叫事兒。
穆克什那是動(dòng)用了“鈔能力”，硬是以一個(gè)低得離譜的價(jià)格，把這塊地皮給拿下來(lái)了。孤兒院？沒(méi)了。取而代之的，是一座即將震驚世界的私人宮殿。
這事兒在當(dāng)時(shí)鬧得挺大，但在印度，有錢真的可以為所欲為。地拿到了，接下來(lái)就是瘋狂的建設(shè)。

04
2010年，“安蒂利亞”落成了。
這名字聽(tīng)著挺洋氣，其實(shí)是神話里的一座島。但這棟樓，看著可不像島，像個(gè)怪獸。
咱們來(lái)看看這棟樓有多離譜。一共27層。你可能會(huì)說(shuō)，27層也不高啊，咱們縣城的住宅樓都有30層。
別急，人家這27層，層高那是按照宮殿標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的，總高度173米，相當(dāng)于普通樓房的60層。這樓里都有啥？
底下6層，全是停車場(chǎng)。這大概能停168輛豪車。你說(shuō)一家6口人，屁股再多也坐不過(guò)來(lái)這么多車??？人家那是為了開(kāi)Party用的，客人來(lái)了，車往里一停，倍兒有面子。
再往上，是空中花園。那不是種兩盆花那么簡(jiǎn)單，那是把巴比倫空中花園給搬過(guò)來(lái)了，全是奇花異草。還有一個(gè)巨大的舞廳，掛滿了施華洛世奇的水晶燈。
最絕的是啥？這樓里有個(gè)專門的“雪屋”。孟買那是熱帶氣候，夏天熱得能把人烤化了。但這雪屋里，有人工造雪機(jī)，大夏天的，一家人可以在里面穿羽絨服打雪仗。
外面40度，里面零下5度。這就是金錢的力量，連天氣都能買。
為了伺候這棟樓里的穆克什夫婦和他們的三個(gè)孩子，他們雇了多少人？600人。
這600人里，有專門做飯的廚師團(tuán)隊(duì)，有專門修剪花草的園丁，有專門擦車的，甚至還有專門訓(xùn)練狗的。
這600個(gè)仆人，甚至也有自己的專屬休息層。聽(tīng)說(shuō)有些仆人的工資，比孟買的高級(jí)白領(lǐng)還高。這導(dǎo)致當(dāng)時(shí)孟買有個(gè)怪現(xiàn)象，很多大學(xué)畢業(yè)生，削尖了腦袋想去首富家里當(dāng)保安。
這棟樓每個(gè)月的電費(fèi)，高達(dá)70萬(wàn)人民幣。
70萬(wàn)啊，朋友們！這得燒多少度電？
每當(dāng)夜幕降臨，整個(gè)孟買的一半電力仿佛都供給了這棟樓。它像一根巨大的發(fā)光火炬，矗立在黑暗的城市上空。而在它不遠(yuǎn)處的貧民窟里，無(wú)數(shù)家庭還在點(diǎn)著煤油燈，或者偷接路燈的電線來(lái)維持那一點(diǎn)點(diǎn)光亮。
這強(qiáng)烈的對(duì)比，簡(jiǎn)直就是把“貧富差距”這四個(gè)字，血淋淋地刻在了孟買的大地上。一圈貧民窟，圍著一個(gè)天堂，怎么看怎么魔幻。

05
房子蓋好了，全世界都盯著看。
大家都在想，這穆克什一家住在里面，那得多爽?。刻焯煸谠贫撕瓤Х?，在雪屋里吃火鍋，在私人電影院里看寶萊塢大片。
但接下來(lái)的事，讓所有人傻眼了。這房子蓋好后，穆克什一家，居然不怎么??！
這是為啥？有人說(shuō)是因?yàn)樘吡耍≈鴷?。也有人說(shuō)是因?yàn)樘罅?，晚上上廁所怕迷路?br/>后來(lái)，有知情人士透露，是因?yàn)椤帮L(fēng)水”不好。咱們中國(guó)講究風(fēng)水，印度人也講究這個(gè)，叫“Vastu Shastra”。
據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@棟樓的東邊窗戶開(kāi)得不夠多，早晨起來(lái)曬不到第一縷太陽(yáng)，這在印度風(fēng)水里是大忌。說(shuō)是不聚財(cái)，還會(huì)招災(zāi)。
這理由，聽(tīng)著是不是特別想讓人吐槽？花67億蓋個(gè)樓，蓋之前不找大師看看，蓋完了才說(shuō)風(fēng)水不好？
這不就是典型的“有錢任性”嗎？
結(jié)果就是，這棟造價(jià)昂貴的豪宅，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，成了孟買最豪華的宴會(huì)廳。穆克什一家平時(shí)還是住在原來(lái)的老宅子里，只有開(kāi)Party或者接待貴賓的時(shí)候，才來(lái)這棟樓里顯擺一下。
這就好比你花幾百萬(wàn)買了輛法拉利，結(jié)果平時(shí)還是騎電瓶車上班，法拉利只用來(lái)去菜市場(chǎng)買蔥。這操作，屬實(shí)是把我看蒙了。
但你以為這就完了？更刺激的還在后面。
時(shí)間來(lái)到了2021年。這一年，對(duì)于印度來(lái)說(shuō)，是地獄般的一年。
新冠病毒變異，第二波疫情像海嘯一樣席卷了整個(gè)印度。那時(shí)候的新聞大家應(yīng)該都還記得。恒河邊上，火葬場(chǎng)的木頭都不夠用了。
醫(yī)院里沒(méi)有氧氣，沒(méi)有床位。甚至連有錢人，這時(shí)候拿著金條也換不來(lái)一瓶救命的氧氣。整個(gè)孟買，人心惶惶。
就在老百姓在生死線上掙扎，在為了活下去拼盡全力的時(shí)候，咱們的首富穆克什在干嘛呢？

那棟號(hào)稱能抗8級(jí)地震的安蒂利亞豪宅，這時(shí)候也沒(méi)法給他們帶來(lái)安全感了。病毒可不管你住的是貧民窟還是27層的豪宅，它是一視同仁的。
于是，一個(gè)重磅消息傳了出來(lái)。穆克什安巴尼，帶著全家老小，坐著私人飛機(jī)，跑了。
去哪了？去英國(guó)了。
早在疫情爆發(fā)前，穆克什就花了大價(jià)錢，大概5700萬(wàn)英鎊（又是好幾個(gè)億），買下了英國(guó)白金漢郡的一座莊園——斯托克公園。
這地方可不得了，有900年的歷史，那是妥妥的英倫貴族范兒。這里有高爾夫球場(chǎng)，有幾百英畝的綠地，空氣清新，不僅沒(méi)有病毒，更沒(méi)有貧民窟那刺鼻的味道。
當(dāng)孟買的窮人在烈日下排隊(duì)搶氧氣的時(shí)候，首富一家可能正在英國(guó)的草坪上喝著下午茶，享受著溫帶海洋性氣候的微風(fēng)。
雖然信實(shí)集團(tuán)后來(lái)出來(lái)辟謠，說(shuō)董事長(zhǎng)一家并沒(méi)有打算“移民”定居英國(guó)，只是去那里“暫住”。但這個(gè)“暫住”，在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，顯得格外刺眼。
這就是現(xiàn)實(shí)。災(zāi)難面前，確實(shí)人人平等，病毒不長(zhǎng)眼。但災(zāi)難面前，人人又不平等，因?yàn)橛绣X人有退路。
他們可以買機(jī)票，買莊園，買最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，甚至買一個(gè)與世隔絕的安全島。而普通人，只能硬抗。

06
那塊地本來(lái)是屬于孤兒的，最后長(zhǎng)出了欲望的鋼鐵，住進(jìn)了全印度最富的人。
穆克什后來(lái)還是回去了，畢竟根基在印度，錢還得在印度賺。那棟大樓依然亮著燈，像個(gè)巨大的驚嘆號(hào)插在孟買的心臟上。
你說(shuō)這房子到底值不值？
其實(shí)也沒(méi)啥值不值的。從它把孤兒院擠走的那一刻起，這就不是個(gè)家了，就是個(gè)純粹炫耀的物件。晚年住進(jìn)去，哪怕是有600個(gè)人伺候，看著窗底下的貧民窟，心里真的能踏實(shí)嗎？
也許能吧，畢竟有錢人的快樂(lè)，咱們是真的想象不到。