在金源天地商場一樓東南角，有一張墨綠色的絨布長椅，2025年夏天的時候，每天上午十點鐘，一位頭發(fā)銀白的老太太會準時來到這兒，一直待到下午五點才離開，她總是拎著一個褪了色的藍色布包，包里裝著飯盒和手帕，中午就在這張長椅上吃飯，不吵鬧也不占別人地方，一天只去一趟廁所，商場里的人早就習慣了她的存在，大家都叫她“蹭空調的”，沒有人問過她姓什么叫什么，也沒人關心她住在哪里、身體怎么樣，她就跟商場里一件舊家具差不多，擺在那里，可誰也沒把她當回事。

暖光家居店里有個店員叫陳默，今年二十五歲，他是唯一還愿意搭理老太太的人，每天下午三點左右，陳默會端著一杯溫水或者清茶走過去，用他那白色的馬克杯遞給老太太，老太太從不推辭，喝完以后總會說一句，今天這茶喝著有點苦，或者說菊花味道的，能夠清熱，他們兩個人幾乎不聊天，也不問對方日子過得怎么樣，就只認這個杯子干凈不干凈，茶的味道對不對，陳默擦貨的時候特別認真，顧客愿意再回來買東西，不是因為他多會說話，而是他做事很穩(wěn)當，在別人都忙著追求業(yè)績的時候，他卻一直守著這些小事，看起來有點奇怪。

那天傍晚，經(jīng)理當著所有人的面把辭退信扔到陳默胸口上，說他業(yè)績不行，屋里的人都低頭玩手機，沒人說話，安靜得只能聽見空調運轉的聲音，突然老太太站起來，用沙啞但清晰的聲音叫小陳跟她走，全場人都愣住了，這是她三年來頭一次主動跟人說話，沒人知道她怎么曉得陳默的名字，也沒人敢攔，她拎起舊布包轉身往側門走，陳默沒多想，直接跟著出去了。

那個藍布包邊角磨得發(fā)白，還能隱約看出“安全生產”幾個字，她坐在暖光店門口的位置，正好能看見進進出出的人、飲水機、電梯和收銀臺，她不買東西，卻好像比誰都清楚商場里的事，誰在哭，誰在等公交，誰假裝忙著其實發(fā)呆，她不是流浪的人，也不是糊涂的老人，她每天按時來按時走，衣服干凈，指甲修剪整齊，她挑杯子時，不是挑剔，是覺得有些事不能隨便對付，陳默給她送水，也不是施舍，而是心里認定了這個人值得被記住。

后來有人翻看商場監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)這位女士在三年里只在雨天帶著傘，但從不打開，只是夾在胳膊下，她沒碰過任何商品，連試坐的沙發(fā)都不靠近，她來商場就是坐著，有人猜測她以前是工廠女工，廠子關門后，醫(yī)保沒了，退休金少得可憐，她不提這些事，也不伸手向別人要錢，她的“坐”不是在求人，而是告訴世界自己還在，陳默遞的那杯水，不是什么大事，但等于說我看得到你。

商場換了新管理方，長椅挪到別處，暖光店改賣智能家電，陳默沒再來上班，聽說在社區(qū)做臨時工，老太太也沒再出現(xiàn)。那天下午三點，新來的店員看見飲水機旁有個空白杯子，底下壓了張紙條，字跡潦草寫著“水溫七十五度剛好，別太燙”，沒人知道是誰留的，保潔阿姨順手洗了杯子放回原處，第二天又有人悄悄續(xù)了一杯溫水。