通常來(lái)說(shuō)，打仗這事兒，本質(zhì)上就是個(gè)賠本買賣。

不管是人命還是銀子，只要扔進(jìn)戰(zhàn)火里，那就是有去無(wú)回，剩下的只有灰燼和殘?jiān)?/p>

可偏偏在1866年，人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上上演了一出最離譜、也最值得玩味的荒誕劇。

有一支隊(duì)伍，出門打仗的時(shí)候是八十號(hào)人。

等仗打完了，這幫大老爺們兒昂首挺胸地回家，指揮官一點(diǎn)名，整個(gè)人都懵了。

非但沒(méi)人陣亡，也沒(méi)人受傷。

隊(duì)伍里赫然站著八十一號(hào)人。

別說(shuō)“零傷亡”了，這簡(jiǎn)直是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的“負(fù)傷亡”。

創(chuàng)造這個(gè)奇跡的國(guó)家叫列支敦士登。

那個(gè)多出來(lái)的“編外人員”，成了那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代里，最黑色幽默的一個(gè)注腳。

這事兒聽(tīng)著像編出來(lái)的童話，不少人覺(jué)得是這個(gè)袖珍小國(guó)走了狗屎運(yùn)，碰上了一幫同樣想摸魚(yú)的敵人。

但要是你仔細(xì)琢磨琢磨當(dāng)時(shí)的歐洲局勢(shì)，就會(huì)明白，這哪里是運(yùn)氣。

這分明是一個(gè)小國(guó)夾在巨人的大腿縫里，把“生存算術(shù)”鉆研到了極致的表現(xiàn)。

那筆賬，人家算得比猴兒還精。

把時(shí)鐘撥回1866年。

那會(huì)兒的德意志地區(qū)，空氣緊張得只要擦根火柴就能炸上天。

在這個(gè)大火藥桶里，盤踞著兩條巨蟒：一條是普魯士，也就是后來(lái)的德國(guó)雛形，掌舵的是那位崇尚“鐵血政策”的宰相俾斯麥，信奉拳頭硬就是真理；另一條是奧地利，雖然是老牌帝國(guó)，看著有點(diǎn)日薄西山，但那份傲氣還在。

這兩位帶頭大哥為了爭(zhēng)奪德意志的一哥位置，開(kāi)片是遲早的事。

這便是史書(shū)上那場(chǎng)著名的“普奧戰(zhàn)爭(zhēng)”。

神仙打架，凡人遭殃。

夾在中間那些德意志邦聯(lián)的小國(guó)，日子過(guò)得那叫一個(gè)提心吊膽。

這就好比兩個(gè)黑社會(huì)老大火拼，非逼著路邊擺攤賣瓜子的小販選邊站。

列支敦士登，就是那個(gè)倒霉催的“瓜子小販”。

這個(gè)國(guó)家袖珍到什么地步？

當(dāng)時(shí)的常備正規(guī)軍，滿打滿算也就百十來(lái)號(hào)人。

這會(huì)兒，奧地利發(fā)話了：哥要跟普魯士動(dòng)手了，你作為邦聯(lián)的一份子，麻利兒地出兵。

這道題擺在列支敦士登大公面前，簡(jiǎn)直就是一道催命符。

拒絕奧地利？

沒(méi)門。

列支敦士登祖祖輩輩都跟奧地利皇室穿一條連襠褲，經(jīng)濟(jì)、外交全綁在一塊兒，得罪了這位老大哥，分分鐘就有滅頂之災(zāi)。

那死心塌地跟著奧地利去揍普魯士？

更不行。

俾斯麥?zhǔn)值紫履菐推蒸斒看蟊鞘裁闯缮?/p>

那是把殺人當(dāng)科學(xué)來(lái)研究的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

萬(wàn)一奧地利輸了，普魯士回過(guò)頭來(lái)秋后算賬，碾死列支敦士登比碾死一只臭蟲(chóng)還省事。

咋整？

就在這節(jié)骨眼上，列支敦士登亮出了極高的政治手腕。

他們整出了一個(gè)堪稱“精準(zhǔn)控分”的神操作：兵，肯定出；隊(duì)，肯定站。

只不過(guò)，我們就出八十個(gè)。

這個(gè)數(shù)字極為微妙。

八十個(gè)人，扔進(jìn)幾十萬(wàn)大軍絞殺的戰(zhàn)場(chǎng)里，連個(gè)水花都砸不起來(lái)，根本左右不了戰(zhàn)局。

但這足以表明一種姿態(tài)：大哥招呼，小弟到了，面子給足了。

至于里子，列支敦士登大公心里跟明鏡似的：這八十個(gè)寶貝疙瘩，那是絕對(duì)不能扔到正面戰(zhàn)場(chǎng)去當(dāng)炮灰的。

于是，經(jīng)過(guò)一通神一般的斡旋和“討價(jià)還價(jià)”，這支八十人的特遣隊(duì)被支到了一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的犄角旮旯——提羅爾邊境（挨著現(xiàn)在的意大利），任務(wù)是防著普魯士的盟友意大利軍隊(duì)。

這地方選得絕啊，山高皇帝遠(yuǎn)，離主戰(zhàn)場(chǎng)的絞肉機(jī)那是十萬(wàn)八千里。

看著這八十個(gè)大兵背著行囊上路，列支敦士登的老百姓心里頭五味雜陳。

雖說(shuō)都知道是去“應(yīng)付差事”，但畢竟是上戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)兵的也不傻，出發(fā)前，殺人的家伙沒(méi)帶多少，倒是把紅酒、香腸塞滿了背包，甚至連撲克牌都備齊了。

他們的戰(zhàn)略方針只有一個(gè)字：活。

只要全須全尾地回來(lái)，那就是最大的勝利。

等到了陣地上，更有意思的事兒來(lái)了。

按說(shuō)兩軍對(duì)壘，那得是仇人見(jiàn)面分外眼紅。

列支敦士登的士兵到了地頭，在那兒探頭探腦，心里直打鼓。

結(jié)果往對(duì)面一瞧，意大利的軍隊(duì)也在那兒探頭探腦，一臉的不情愿。

對(duì)面那幫意大利人心里也在扒拉算盤。

那年頭的意大利軍隊(duì)，雖說(shuō)是為了統(tǒng)一大業(yè)跟著普魯士混，但底層的兵壓根搞不懂為什么要跑這窮山溝里來(lái)玩命。

大伙兒都是被抓壯丁抓來(lái)的，誰(shuí)家里還沒(méi)個(gè)老婆孩子熱炕頭？

一邊是“只求打卡下班”的列支敦士登，一邊是“消極怠工專業(yè)戶”意大利軍隊(duì)。

雙方這一照面，確認(rèn)過(guò)眼神，都是不想拼命的人。

剛開(kāi)始，雙方還裝模作樣地放兩槍。

而且默契度滿分——槍口哪怕抬高一寸，都得對(duì)著天上的云彩摟火。

“砰！”

“砰！”

聽(tīng)個(gè)響兒，回頭好寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)交差：“今日我部遭遇頑強(qiáng)阻擊，消耗彈藥若干，成功擊退敵軍攻勢(shì)?！?/p>

這么一來(lái)二去，雙方發(fā)現(xiàn)對(duì)方壓根就沒(méi)有殺心。

膽子立馬就肥了起來(lái)。

照后來(lái)流傳的說(shuō)法，戰(zhàn)線中間那塊無(wú)人區(qū)，沒(méi)過(guò)多久就變成了聯(lián)誼會(huì)場(chǎng)。

大白天的，雙方士兵隔著戰(zhàn)壕喊話，不是問(wèn)候祖宗十八代，而是拉家常：“喂！

對(duì)面那個(gè)大胡子，有酒沒(méi)？”

“有！

你有肉沒(méi)？”

“有！”

于是，在那場(chǎng)決定德意志未來(lái)命運(yùn)的殘酷廝殺中，出現(xiàn)了最魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一幕：

在波西米亞的主戰(zhàn)場(chǎng)，普魯士軍隊(duì)正用先進(jìn)的后膛槍像割麥子一樣收割?yuàn)W地利士兵的性命，尸橫遍野，血流漂杵。

而在南邊這個(gè)被遺忘的角落里，列支敦士登士兵和意大利士兵正湊在一塊兒，喝著小酒，嚼著薩拉米香腸，興致來(lái)了還得搓兩把牌。

有時(shí)候喝高了，雙方甚至勾肩搭背躺在草地上曬太陽(yáng)，聊聊家鄉(xiāng)的漂亮姑娘，罵罵那個(gè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的皇帝老兒。

這場(chǎng)仗打得那是相當(dāng)“慘烈”——據(jù)說(shuō)唯一的“戰(zhàn)斗減員”，是某個(gè)倒霉蛋削蘋果的時(shí)候不小心手上拉了個(gè)口子。

這種心照不宣的默契一直持續(xù)到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

也就七個(gè)禮拜，普魯士就以壓倒性的優(yōu)勢(shì)把奧地利給干趴下了。

消息傳到邊境，列支敦士登的士兵們長(zhǎng)舒了一口氣：總算能回家了。

這會(huì)兒，最經(jīng)典的一幕上演了。

雙方依依惜別，甚至還有點(diǎn)難舍難分。

畢竟這種“公費(fèi)野炊”的好日子，回去了上哪兒找去。

列支敦士登的指揮官整頓隊(duì)伍，準(zhǔn)備班師回朝。

一開(kāi)始點(diǎn)名：1，2，3…

80。

全員都在，一個(gè)不少。

再數(shù)一遍：1，2…

80，81。

咋多出來(lái)一個(gè)？

大伙兒面面相覷。

這時(shí)候，一個(gè)生面孔從隊(duì)伍后頭怯生生地鉆了出來(lái)。

關(guān)于這哥們的身份，歷史上有好幾種說(shuō)法。

有人說(shuō)是奧地利的聯(lián)絡(luò)官，有人說(shuō)是迷路的意大利士兵。

按照流傳最廣的那個(gè)版本，這哥們兒其實(shí)是敵方陣營(yíng)里的一個(gè)倒霉蛋。

行軍路上跟大部隊(duì)走散了，在這個(gè)兵荒馬亂的世道，一個(gè)落單的大兵要么餓死，要么被抓住打死。

就在他絕望透頂?shù)臅r(shí)候，他撞見(jiàn)了列支敦士登這支奇葩隊(duì)伍。

別的軍隊(duì)殺氣騰騰，這支軍隊(duì)歡聲笑語(yǔ)；別的軍隊(duì)在磨刀霍霍，這支軍隊(duì)在切香腸。

這名落單的士兵心里的賬算得飛快：跟著這幫人，大概率能活命；自己亂跑，大概率得涼。

于是，他鬼鬼祟祟地跟在屁股后頭，混了進(jìn)來(lái)。

讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，列支敦士登的士兵發(fā)現(xiàn)他之后，既沒(méi)殺他邀功，也沒(méi)把他捆起來(lái)當(dāng)俘虜。

這幫大兵的想法特別樸實(shí)：大家都是苦命人，多雙筷子的事兒。

“來(lái)，整一口？”

“來(lái)，摸兩把？”

一來(lái)二去，這個(gè)“敵軍”就處成了“兄弟”。

等到撤退的時(shí)候，他實(shí)在舍不得離開(kāi)這個(gè)溫暖的小集體，索性就跟著隊(duì)伍一起回了列支敦士登。

當(dāng)這支隊(duì)伍回到首都瓦杜茲的時(shí)候，全城都轟動(dòng)了。

別的國(guó)家打完仗，運(yùn)回來(lái)的是傷兵、骨灰盒和哭天搶地的寡婦。

列支敦士登打完仗，回來(lái)的是八十個(gè)紅光滿面的壯漢，外加一個(gè)新交的朋友。

這一仗，列支敦士登不僅贏了里子（國(guó)家沒(méi)亡），還贏了面子（全員凱旋），順道還賺了個(gè)人口紅利。

這不僅僅是個(gè)笑話，更是一場(chǎng)生存哲學(xué)的完勝。

1866年之后，列支敦士登似乎徹底看透了大國(guó)博弈的本質(zhì)。

兩年后的1868年，他們做出了一個(gè)更加驚世駭俗的決定：廢除軍隊(duì)。

那個(gè)曾經(jīng)派出八十名士兵的大公，或許是算明白了這筆賬：

既然怎么打都是輸，既然八十個(gè)人怎么也擋不住幾萬(wàn)大軍的鐵蹄，那還要軍隊(duì)干什么？

養(yǎng)軍隊(duì)得燒錢，還得得罪人。

不如徹底躺平，宣稱永久中立。

這筆賬，他們算對(duì)了。

在后來(lái)的兩次世界大戰(zhàn)中，整個(gè)歐洲都被打成了爛泥塘，大國(guó)崛起又倒下，地圖變了又變。

但沒(méi)有軍隊(duì)的列支敦士登，卻像暴風(fēng)眼中的一顆塵埃，奇跡般地安然無(wú)恙。

如今的列支敦士登，依然是那個(gè)只有幾萬(wàn)人口的彈丸小國(guó)。

但它是世界上人均GDP最高的國(guó)家之一。

在這個(gè)內(nèi)卷成風(fēng)的時(shí)代，他們依然保持著那種“八十人出去，八十一人回來(lái)”的松弛感。

為了搞錢，他們甚至推出了“出租國(guó)家”的服務(wù)。

只要你出得起銀子（大概幾萬(wàn)美元一晚），你就可以租下整個(gè)國(guó)家，當(dāng)一天的“國(guó)王”，享受警察為你開(kāi)道、市長(zhǎng)給你送鑰匙的待遇。

聽(tīng)起來(lái)很荒誕？

但這和當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯是一脈相承的。

大國(guó)靠拳頭說(shuō)話，靠征服來(lái)攫取利益。

小國(guó)靠腦子說(shuō)話，靠提供獨(dú)特的價(jià)值和那種“人畜無(wú)害”的姿態(tài)來(lái)?yè)Q取生存空間。

那個(gè)第八十一名士兵，如果泉下有知，大概會(huì)覺(jué)得自己當(dāng)年的選擇無(wú)比英明。

他當(dāng)初加入的不僅僅是一支軍隊(duì)，更是一種看透了世事無(wú)常后的通透活法。

信息來(lái)源：