自20世紀(jì)中葉至今，農(nóng)村生活發(fā)生了翻天覆地的變化。機(jī)械化與電器化浪潮洶涌而至，逐漸取代了傳統(tǒng)的手工勞作方式，眾多老物件也隨之慢慢退出歷史舞臺(tái)。然而，這些老物件宛如一部部鮮活的歷史檔案，真實(shí)記錄了過往歲月，其中蘊(yùn)含著勞動(dòng)人民的卓越智慧。

襪楦，亦稱襪底托，是一種用于修補(bǔ)襪子的木質(zhì)工具。它的形狀酷似腳底板，由實(shí)木精心制成。在20世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村地區(qū)民眾所穿著的襪子極易破損，而購(gòu)置新襪成本較高，因此人們大多選擇自行修補(bǔ)。在修補(bǔ)時(shí)，將襪子套在襪楦之上，使其撐開并保持平整，如此一來，便為針線縫制提供了便利。

火炕

火炕堪稱北方農(nóng)村的典型標(biāo)配，兼具取暖與供人休憩睡覺的雙重功能。通常而言，北方農(nóng)村的房子多建成五間格局，中間的廂房供人居住，兩邊的耳房則用于存放糧食。灶臺(tái)與煙道相連，當(dāng)燒柴時(shí)，產(chǎn)生的余熱會(huì)順著煙道傳導(dǎo)至炕面，使整個(gè)炕溫暖起來。如今，暖氣和電熱毯逐漸普及，已然取代了火炕的作用，但仍有許多人懷念火炕那股獨(dú)特的熱乎勁兒。

老式縫紉機(jī)

老式縫紉機(jī)多為腳踏式，常見的品牌有飛人牌、上海牌等，大多是20世紀(jì)70年代左右購(gòu)置的。在那個(gè)時(shí)期，它是結(jié)婚必備的“三大件”之一，是每個(gè)家庭不可或缺的物品。操作時(shí)，依靠雙腳踩踏輪子帶動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)用手推動(dòng)布料，從而實(shí)現(xiàn)縫制衣服或打補(bǔ)丁的功能。若操作者手腳協(xié)調(diào)性不佳，縫制的線跡便容易歪斜。當(dāng)時(shí)，村里還有裁縫店為人們提供專業(yè)的縫紉服務(wù)。其主要用途在于自制衣物，以節(jié)省家庭開支。隨著時(shí)代發(fā)展，電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的縫紉機(jī)日益增多，成衣店也隨處可見，老式縫紉機(jī)逐漸被閑置。

碌碡

碌碡是一種用于打場(chǎng)的石制工具，它并非標(biāo)準(zhǔn)的圓柱形，而是呈錐形，一頭大一頭小，其表面還設(shè)有溝槽。使用時(shí)，通過牽引使其在谷場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈，以此實(shí)現(xiàn)脫粒的目的。在湖北武漢一帶，它被稱作碾子，除了用于脫粒，還可用于碾壓青苗或土塊。碌碡種類繁多，根據(jù)不同的用途進(jìn)行區(qū)分，例如有一種帶有坎滾設(shè)計(jì)的碌碡，能夠加速脫粒進(jìn)程。在20世紀(jì)的農(nóng)村，收割之后碌碡是必不可少的工具。在拖拉機(jī)尚未普及之前，全靠牲口拉動(dòng)碌碡。其實(shí)際用途是碾壓谷麥，使谷粒與麥稈等分離，便于后續(xù)的加工處理。

馬燈。也叫保險(xiǎn)燈或桅燈，玻璃罩護(hù)著火焰，不易風(fēng)滅。移動(dòng)照明工具，手電筒的前身。六七十年代，生產(chǎn)隊(duì)晚上澆地用，掛車下或船頭。歷史從清末開始，煤油燃料。農(nóng)村黑夜里出門，全靠這個(gè)。用途是信號(hào)和照明，安全可靠?，F(xiàn)在手機(jī)電筒多，馬燈只?；貞?。

牲口肩墊。東北叫套包子，從牲口頭套到肩胛，保護(hù)不受傷，拉車?yán)绲赜昧鶆?。材質(zhì)草編或布，農(nóng)村畜力時(shí)代必需。20世紀(jì)中葉前，驢馬牛干活離不開這個(gè)。用途是防磨損，提高效率。機(jī)械化后，牲口少用，它就消失了。

木制嬰兒推車。請(qǐng)木匠做的，四輪底座，大人繩拉或手推。六七十年代農(nóng)村常見，孩子放里面走村道。歷史從手工時(shí)代開始，簡(jiǎn)單實(shí)用。用途是帶娃出門，解放雙手?，F(xiàn)在塑料嬰兒車和電動(dòng)的取代了。

糞桶。挑糞用的，兩耳繩拴或竹夾固定。農(nóng)村施肥工具，淮河以北多見。20世紀(jì)五六十年代，化肥前全靠農(nóng)家肥。用途是運(yùn)糞到田里，肩扛去來。衛(wèi)生條件差，但那是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在化肥和機(jī)械施肥，它成歷史。

驢車?；春右员鞭r(nóng)村運(yùn)糧工具，六七十年代前無(wú)三輪車拖拉機(jī)。全靠驢拉，車廂堆農(nóng)作物。歷史悠久，畜力運(yùn)輸代表。用途是拉莊稼，節(jié)省人力?，F(xiàn)在汽車和電動(dòng)車多，驢車少見。

吹谷機(jī)。壽縣叫風(fēng)跑，除雜工具，加工大米最后一步。搖柄風(fēng)吹走秕谷雜物。20世紀(jì)農(nóng)村手工時(shí)代必需，南方北方都用。用途是清理糧食，提高質(zhì)量?，F(xiàn)在電動(dòng)風(fēng)機(jī)取代。

蓑衣。稻草或棕櫚樹皮編的防雨外套，南方山區(qū)如岳西太湖常見。下雨天犁田栽秧穿。歷史從古代開始，農(nóng)村雨具。用途是防水，干活不濕身?，F(xiàn)在雨衣和雨傘多，它退場(chǎng)了。

撥捶。水牛腿骨做的，農(nóng)村婦女納鞋底或捻麻線用。重而耐用，黃牛骨或木頭替代品差些。淮河兩岸流行，20世紀(jì)手工時(shí)代工具。用途是敲擊拉線，制作鞋繩?，F(xiàn)在機(jī)織鞋多，不用了。

醬耙子。搗醬的木扒子，農(nóng)村家家有。自制大醬壓碎塊，促進(jìn)發(fā)酵。缸里上下抽動(dòng)用。20世紀(jì)七八十年代常見，超市醬前必需。用途是攪拌醬料，均勻發(fā)酵?，F(xiàn)在買現(xiàn)成，它閑置。

搓衣板

搓衣板是一種用于手洗衣服的木板，其表面呈凹凸?fàn)?。?0世紀(jì)60年代出生的人群記憶中，搓衣板極為常見。彼時(shí)，母親們常常在早晚時(shí)分，用熱水浸濕衣物后，借助搓衣板搓洗衣物的領(lǐng)口和袖口。搓衣板的主要功能是去除衣物上的污漬，能夠使衣物洗滌得更為潔凈。由于使用頻率較高，搓衣板磨損較快，大約每?jī)赡瓯阈韪鼡Q一個(gè)。隨著洗衣機(jī)的廣泛普及，搓衣板逐漸成為人們記憶中的物品。

老手表

老手表以上海牌和寶石花牌較為知名，具備半鋼防震的特性。在20世紀(jì)70年代，它是結(jié)婚“三大件”之一。手表最早于20世紀(jì)初傳入中國(guó)，直至中葉才在農(nóng)村地區(qū)逐漸普及。其主要用途是計(jì)時(shí)，勞動(dòng)者在日常勞動(dòng)時(shí)也會(huì)佩戴。然而，隨著智能手表的大量涌現(xiàn)，傳統(tǒng)老手表逐漸停止了擺動(dòng)，退出了人們的日常生活。

這些老物件，每一件都承載著真實(shí)的歷史印記。從清末一直到20世紀(jì)七八十年代，它們是農(nóng)村生活不可或缺的組成部分，支撐著農(nóng)村居民的日常生活。許多老物件，如風(fēng)箱、搓衣板等，在南方和北方雖存在不同的變體形式，但其核心用途保持一致。如今這些老物件之所以少見，主要是因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步，機(jī)械和電器產(chǎn)品的廣泛應(yīng)用使人們的生活變得更加便捷。