2018年2月24日，迪拜，一個(gè)女人倒在酒店浴缸里。

身上還穿著衣服，浴缸里沒(méi)有水花，法醫(yī)報(bào)告上寫(xiě)著兩個(gè)詞：酒精、心臟驟停。

她叫希里黛玉，印度國(guó)寶級(jí)影后，享受?chē)?guó)葬待遇的女人，死的時(shí)候54歲。

——《壹》——

1963年，印度泰米爾納德邦，希里黛玉出生在一個(gè)首陀羅家庭，首陀羅，印度種姓制度里最底層的存在，婆羅門(mén)掌握宗教，剎帝利掌握權(quán)力。

吠舍做生意，首陀羅只能干最臟最累的活。

鄰居家的女孩12歲就被賣(mài)給50歲的老男人，一輩子困在廚房和床上，這就是首陀羅女孩的命，希里黛玉7歲那年輟學(xué)了。

不是不想讀書(shū)，是家里窮。

家里需要她去賺錢(qián)，但她有一雙眼睛，大到嚇人的眼睛，1967年，4歲的她被星探發(fā)現(xiàn)，開(kāi)始拍電影，一個(gè)首陀羅的女孩，站在了攝影機(jī)前。

這在當(dāng)時(shí)是不可想象的事。

印度電影圈的演員，基本都是高種姓出身，低種姓的人連片場(chǎng)都進(jìn)不去，更別說(shuō)當(dāng)演員，8歲那年，她拿了地區(qū)電影節(jié)兒童藝術(shù)獎(jiǎng)。

同一年，她正式輟學(xué)。

別的首陀羅女孩在學(xué)做飯，她在片場(chǎng)背臺(tái)詞，她自學(xué)了5種語(yǔ)言，印地語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)、泰盧固語(yǔ)、馬拉亞姆語(yǔ)、坎那達(dá)語(yǔ)。

每天練舞蹈，一練就是十幾個(gè)小時(shí)。

腳上磨出血泡，她咬著牙繼續(xù)練，因?yàn)樗?，低種姓的人沒(méi)有退路，演得好，能改變命運(yùn)，演得不好，就回去嫁給老男人。

沒(méi)有第三條路。

1976年，13歲的希里黛玉第一次當(dāng)女主角，電影叫《斗智三人行》，南印度電影圈炸了，一個(gè)首陀羅的女孩，居然能演女主角？

寶萊塢此前從沒(méi)有過(guò)低種姓演員。

低種姓女性演員更是零，她只能在南派電影圈混，但這已經(jīng)夠了，至少她不用像鄰居女孩那樣，12歲就被賣(mài)掉。

至少她還在演戲，還在賺錢(qián)，還在往上爬。

——《貳》——

1979年，希里黛玉16歲，她開(kāi)始拍印地語(yǔ)電影，想進(jìn)寶萊塢，所有人都在看她笑話，首陀羅的女孩想當(dāng)寶萊塢明星？做夢(mèng)。

寶萊塢是高種姓的天下。

婆羅門(mén)、剎帝利的子女才能在那里站穩(wěn)腳跟，首陀羅？連門(mén)都進(jìn)不去，但她進(jìn)去了，1983年，電影《勇者無(wú)敵》上映。

希里黛玉是女主角，票房爆了。

她20歲，成了寶萊塢巨星，印度歷史上第一個(gè)低種姓的女明星，所有人都震驚了，報(bào)紙上開(kāi)始寫(xiě)她的故事，電視臺(tái)開(kāi)始采訪她。

但沒(méi)有人提她的種姓。

所有人都在回避這個(gè)話題，因?yàn)檫@是印度社會(huì)最敏感的神經(jīng)，承認(rèn)一個(gè)首陀羅女孩成功了，就等于承認(rèn)種姓制度是錯(cuò)的。

沒(méi)有人敢說(shuō)這句話，希里黛玉也不說(shuō)。

她開(kāi)始整容，不停地整容，鼻子、眼皮、臉型，全都動(dòng)過(guò)刀，她想把首陀羅的長(zhǎng)相從臉上抹掉，她想讓自己看起來(lái)像個(gè)高種姓的女人。

像個(gè)婆羅門(mén)的女兒，而不是首陀羅的女兒。

那一刻，她應(yīng)該想起了自己7歲輟學(xué)的那一天。

1991年、1992年、1993年，又拿了三個(gè)。

到90年代，她的片酬超過(guò)了很多男星，成了印度片酬最高的電影明星，5次拿下印度最高級(jí)別電影獎(jiǎng)FILMfare影后。

一生演了近300部電影。

被譽(yù)為"寶萊塢最后的女皇"，被稱為"印度電影的高級(jí)女祭司"，但狗仔跟著她，攝像機(jī)對(duì)著她，所有人都在看她，走在街上，有人認(rèn)出她。

有人沖她喊："首陀羅的女兒！"她裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)往前走。

——《叁》——

1985年，希里黛玉愛(ài)上了一個(gè)男演員，查克拉布提，年紀(jì)大，形象一般，在《迪斯科舞星》里演男主角，她一見(jiàn)傾心，快速?zèng)Q定秘密結(jié)婚。

沒(méi)有告訴任何人，連父母都不知道。

為什么秘密結(jié)婚？因?yàn)椴榭死继崾歉叻N姓，如果公開(kāi)，他的家族不會(huì)同意，一個(gè)高種姓的男人，怎么能娶首陀羅的女人？

哪怕這個(gè)女人是寶萊塢巨星，結(jié)果呢？

對(duì)方已婚，她被騙了，一個(gè)首陀羅出身的女明星，被一個(gè)已婚男人騙了，她懷過(guò)孕，后來(lái)流產(chǎn)了，1988年，她偷偷離婚。

不能有重婚緋聞，這會(huì)毀了她。

她繼續(xù)拍戲，繼續(xù)拿獎(jiǎng)，繼續(xù)在鏡頭前笑，但她再也不相信愛(ài)情了，1996年，她33歲，嫁給了電影制片人Boney Kapoor。

這個(gè)男人也是高種姓，他們生了兩個(gè)女兒。

然后她做了一個(gè)決定：息影，舉家搬到西雅圖，遠(yuǎn)離印度，遠(yuǎn)離寶萊塢，遠(yuǎn)離鏡頭，這一走，就是15年，15年里，印度新電影蓬勃發(fā)展。

新的女明星冒出來(lái)，希里黛玉的名字慢慢被人遺忘。

她在西雅圖畫(huà)畫(huà)，帶孩子，做一個(gè)普通的家庭主婦，她說(shuō)，也許那15年畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，才是最平靜的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有人知道她是首陀羅。

沒(méi)有人叫她"低種姓的女兒"。

一個(gè)曾經(jīng)片酬最高的女明星，在異國(guó)他鄉(xiāng)賣(mài)房子還債。

賣(mài)掉了洛杉磯的豪宅，賣(mài)掉了孟買(mǎi)的別墅，一套一套地賣(mài)，女兒有一天對(duì)她說(shuō)了句話，具體說(shuō)了什么，外界不知道。

但那句話讓她決定回來(lái)，2011年，希里黛玉48歲，她宣布復(fù)出。

——《肆》——

一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)努力適應(yīng)的女人。

一個(gè)想要被尊重的女人，電影火了，她又回來(lái)了，48歲的希里黛玉，依然是寶萊塢的女王，但她老了，臉上有皺紋，身材走樣。

聲音也不如從前，但她還在演。

2017年，《一個(gè)母親的復(fù)仇》上映，根據(jù)德里黑公交輪奸案改編，她演一個(gè)為女兒復(fù)仇的母親，這是她的遺作，電影里，她的女兒被強(qiáng)奸了。

她一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)司法系統(tǒng)。

最后親手殺了兇手，這個(gè)角色讓人想起她自己的一生，一個(gè)女人，對(duì)抗整個(gè)種姓制度，一個(gè)首陀羅的女兒，對(duì)抗整個(gè)寶萊塢。

2018年，她憑這部電影拿了印度國(guó)家電影獎(jiǎng)最佳女主角。

銀蓮花獎(jiǎng)，這是她的最后一個(gè)獎(jiǎng)，2018年2月24日，迪拜，希里黛玉去參加親友婚禮，住在酒店里，丈夫原本和她一起去的，但他先回國(guó)了。

幾天后，他又莫名其妙回到迪拜。

回來(lái)不到半天，她就死了，死在浴缸里，身上穿著衣服，浴缸里沒(méi)有水花，丈夫說(shuō)他出去了15分鐘，回來(lái)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)倒下了。

他沒(méi)有馬上打急救電話。

而是先打電話給朋友，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)才送醫(yī)院，酒店的服務(wù)員說(shuō)，他聽(tīng)到了爭(zhēng)吵聲，但丈夫說(shuō)，沒(méi)有爭(zhēng)吵，兩個(gè)人的說(shuō)法對(duì)不上。

法醫(yī)報(bào)告出來(lái)了，酒精、心臟驟停。

一種說(shuō)法是：喝酒后溺亡，另一種說(shuō)法是：舊疾復(fù)發(fā)，心臟驟停，服務(wù)員的口供和丈夫的口供對(duì)不上，丈夫?yàn)槭裁聪然貒?guó)又返回迪拜？

為什么她出事后不是第一時(shí)間打急救電話？

沒(méi)有人回答這些問(wèn)題，希里黛玉有雄厚遺產(chǎn)，巨額保險(xiǎn)的受益人不是兩個(gè)女兒，是丈夫，但沒(méi)有人知道真相。

印度政府給了她國(guó)葬。

2018年3月3日，她的骨灰被灑入海中。

一個(gè)首陀羅出身的女孩，最終以國(guó)葬的形式離開(kāi)了這個(gè)世界。