1942年，斯大林格勒。一名剛進(jìn)城的蘇軍士兵，平均存活時(shí)間：24小時(shí)。連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)？3天。這不是夸張，是統(tǒng)計(jì)學(xué)。德軍攻占法國(guó)用了38天，而在斯大林格勒，38天只夠他們穿過一條街。這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類歷史上最高密度的血肉磨坊。

以“米”為單位的絞肉機(jī)

德軍指揮官漢斯·德爾在日記里崩潰：“我們不再用千米計(jì)算距離，我們用米，用尸體?！?/p>

戰(zhàn)斗不是在城外打響的，是在客廳、地下室、水塔和下水道里。為了爭(zhēng)奪第一火車站，雙方像拉鋸一樣反復(fù)易手13次，整整打了一周。在大糧食倉(cāng)庫(kù)里，德軍和蘇軍隔著一堵墻，甚至能聽見對(duì)方的呼吸聲。

街道成了死亡陷阱。蘇軍把狙擊手撒進(jìn)廢墟，瓦西里·扎伊采夫，一個(gè)月不到，224個(gè)德軍成了他的槍下鬼。而對(duì)于普通德軍來說，這座城市就是煉獄：“白天是遮天蔽日的煙云，晚上是絕望跳河的野狗?！?/p>

如果你跳進(jìn)戰(zhàn)壕，別想著用槍，抓起鐵鍬往脖子上掄，切斷動(dòng)脈才能活。這里沒有戰(zhàn)術(shù)穿插，只有最原始的殺戮。城中80%的居住區(qū)被夷為平地，原本美麗的“南部糧倉(cāng)”，瞬間變成了瓦礫場(chǎng)。

德軍以為這是閃電戰(zhàn)的終點(diǎn)，卻一頭撞上了巷戰(zhàn)的南墻。坦克在廢墟里就是活靶子，德軍引以為傲的裝甲優(yōu)勢(shì)，在這里被蘇軍的近戰(zhàn)小組、莫洛托夫雞尾酒和狙擊手徹底肢解。

除了前線的絞殺，還有一群特殊的戰(zhàn)士。資料里提到了一支特殊的部隊(duì)——1077防空?qǐng)F(tuán)。全由年輕女工組成，她們守在“紅色街壘”兵工廠，沒有任何巷戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，卻要把高射炮平射，去硬剛德軍的第16裝甲師。結(jié)果？全部戰(zhàn)死。

這才是斯大林格勒的底色。工廠里的工人，上一秒還在裝配線上造大炮，下一秒就把大炮推出去，就在廠區(qū)里開火。

2000多人。這是每天這座城市的死亡指標(biāo)。崔可夫?qū)④姲阎笓]部設(shè)在離前線幾百米的地方，電話里他對(duì)赫魯曉夫吼：“再堅(jiān)持幾天我就全軍覆沒了，給我2個(gè)師！”。

就在這種極限拉扯中，德軍第6集團(tuán)軍被一點(diǎn)點(diǎn)吸干了血。他們以為占領(lǐng)了90%的城區(qū)就是勝利，卻不知道，自己已經(jīng)成了甕中之鱉。

意志的對(duì)撞與崩塌

這不只是鋼鐵的碰撞，更是意志的對(duì)賭。

斯大林下了死命令：第227號(hào)令，“絕對(duì)不許后退一步！”。逃兵？崔可夫親手槍斃過旅長(zhǎng)和政委，只為了讓剩下的人站住腳?？谔?hào)很殘酷：“伏爾加河后已無路可退！”。

在絕對(duì)的絕望面前，蘇聯(lián)人爆發(fā)出了一種恐怖的韌性。瑪麗亞·奧克佳布里斯卡婭，一個(gè)普通的蘇聯(lián)婦女，變賣所有家當(dāng)，買了一輛T-34坦克，只為親自駕駛它上戰(zhàn)場(chǎng)，給丈夫報(bào)仇。

還有一個(gè)叫A·博伊科的女兵，開的是IS-122重型坦克，操縱著46噸的鋼鐵巨獸，把德軍打得片甲不留。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，蘇聯(lián)女兵剪掉長(zhǎng)發(fā)，穿上男人的軍裝，在戰(zhàn)壕里流血，被德國(guó)人驚恐地稱為“布爾什維克野獸”。

反觀德軍，當(dāng)被圍困在冰天雪地里時(shí)，所謂的“雅利安超人”崩潰了。

希特勒嚴(yán)令死守，戈林吹牛說空運(yùn)給養(yǎng)，結(jié)果第6集團(tuán)軍連馬都?xì)⒐饬?，開始吃尸體。

最具諷刺意味的一幕發(fā)生了：外面的士兵在吃人肉，指揮部里的將軍們還在喝白蘭地、吃烤肉。當(dāng)蘇軍沖進(jìn)德軍司令保盧斯的指揮部時(shí)，看到的是滿地的污穢和排泄物，這位元帥躺在床上，胡子兩周沒刮，毫無勇氣。

希特勒給他晉升元帥，暗示他自殺殉國(guó)。保盧斯卻說：“我才不會(huì)為了那個(gè)奧地利下士自殺?！薄?/p>

91000人。這是最后投降的德軍人數(shù)。而他們當(dāng)初可是整整25萬人的精銳部隊(duì)。這場(chǎng)戰(zhàn)役，徹底打斷了納粹德國(guó)的脊梁骨。

尸骨堆出的勝利

勝利的代價(jià)是什么？是2660萬條生命。

這只是蘇聯(lián)在整個(gè)二戰(zhàn)中的損失數(shù)字，但在斯大林格勒，這一役雙方傷亡就超過200萬人。

做一個(gè)殘酷的對(duì)比：斯大林格勒一戰(zhàn)，蘇德雙方的戰(zhàn)死人數(shù)，相當(dāng)于中國(guó)整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正規(guī)軍陣亡人數(shù)的一半。

這哪里是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是人口滅絕。

戰(zhàn)后的馬馬耶夫崗，因?yàn)閺椘?、鋼鐵太厚，好幾年連草都長(zhǎng)不出來?，F(xiàn)在的俄羅斯女性占人口53%，這種性別失衡，就是當(dāng)年那場(chǎng)血戰(zhàn)留下的永久傷疤。

700萬？這是斯大林為了宣傳說的數(shù)字。2000萬？這是赫魯曉夫承認(rèn)的。直到蘇聯(lián)解體后，我們才知道真實(shí)的數(shù)字是2660萬。其中1300多萬是平民。

這意味著什么？意味著蘇聯(lián)損失了1/6的人口。意味著整整一代青壯年男性被打光了。

在被占領(lǐng)區(qū)，納粹不僅殺人，還要把人變成奴隸。497.8萬蘇聯(lián)人被押送到德國(guó)做苦工。在列寧格勒州，戰(zhàn)前150萬人，戰(zhàn)后只剩50萬。

但正是這種不計(jì)代價(jià)的犧牲，換來了人類歷史的轉(zhuǎn)折。斯大林格勒之后，德軍再無戰(zhàn)略進(jìn)攻能力。那個(gè)曾經(jīng)不可一世的第6集團(tuán)軍，全軍覆沒。

今天，在伏爾加格勒（斯大林格勒）的工地上，依然能挖出蘇軍的遺骨。那座高達(dá)52米的“俄羅斯母親”雕像，俯瞰著這片浸透了鮮血的土地。

它在提醒所有人：和平不是談判桌上談出來的，是拿命填出來的。西方可以遺忘蘇軍的犧牲，可以把諾曼底吹上天，但歷史的數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊：消滅法西斯主力的是誰，流血最多的是誰。

當(dāng)?shù)聡?guó)將軍在紐倫堡法庭上承認(rèn)“蘇聯(lián)人民的犧牲尤為高尚”時(shí)，這不僅是遲來的懺悔，更是對(duì)那個(gè)民族鋼鐵意志的最高注腳。

參考資料

世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上最慘烈的巷戰(zhàn)——斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn).2021-06-25

盤點(diǎn)二戰(zhàn)時(shí)期被遺忘的英雄女兵：駕坦克為丈夫報(bào)仇.參考消息網(wǎng).2017-12-21

斯大林格勒打得有多慘？一座城市的死亡趕上抗戰(zhàn)陣亡士兵的一半！.人民日?qǐng)?bào).2018-05-10

斯大林格勒戰(zhàn)役：蘇德雙方苦戰(zhàn)城內(nèi)一片尸山血河.北京晚報(bào).2015-05-08

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人員損失問題.中國(guó)俄歐亞研究網(wǎng).2015-05-12