如果明天戰(zhàn)爭爆發(fā)，要在防空洞熬10年，你囤什么？大米？方便面？桶裝水？全錯。

戰(zhàn)爭不是過家家，超市會關(guān)門，水電會切斷。你囤的那堆精米白面，1年不到就會生蟲、發(fā)霉、氧化。

在真正的生存邏輯里，現(xiàn)代人的飲食習慣就是一張死亡通知單。前人用血換來的答案，往往臟得讓你下不去嘴，但硬得能硌掉你的牙。

饑餓，比子彈更先殺人

戰(zhàn)爭的本質(zhì)不是拼刺刀，是拼卡路里。

1916年，一戰(zhàn)德國。前線打得火熱，后方卻輸給了3、4平米的小廚房。英國人切斷了海運，德國瞬間斷糧。你以為士兵在吃肉？他們把電報本都翻爛了，只為了找關(guān)系弄3個馬鈴薯。

富人家庭能分到半塊面包已是燒高香，普通人只能去啃樹皮。那種絕望，不是因為你沒有錢，是因為有錢也買不到一顆糧食。

視線切到二戰(zhàn)中國北方。村莊被毀，糧食被征。餓急了的人開始挖觀音土。這東西看著像糯米，吃著像糯米，但它是土。吃進去不消化，最后把人活活撐死。老兵們有句鐵律：戰(zhàn)場上，10把槍也不換1斤白面。

再看一戰(zhàn)的英國戰(zhàn)壕。士兵的主食是什么？軍用餅干。這玩意兒大概3平方英寸，半英寸厚，硬得像釘子。

想吃？你得找塊石頭把它砸碎，用水泡軟了才能咽下去。士兵管它叫“狗餅干”。但在戰(zhàn)壕里，這就是命。誰要是能多藏兩塊，關(guān)鍵時刻就能比別人多活一天。

這就是戰(zhàn)爭的殘酷真相。所有的美味、口感、營養(yǎng)均衡，在生存面前都是廢話。

當物流癱瘓、工廠停工，你手里那袋真空包裝的泰國香米，根本撐不過幾個夏天。你需要的是那種能像石頭一樣沉默、像鋼鐵一樣堅硬的能量塊。

更諷刺的是，為了活命，人類甚至開始篡改味覺記憶。二戰(zhàn)英國，鮮雞蛋成了硬通貨，甚至能當錢用。政府為了補蛋白質(zhì)，搞出了一個月一袋的雞蛋粉，相當于12個雞蛋。

味道？哪怕海報上母雞發(fā)誓說“這就是我的蛋”，民眾也不買賬。但在黑市上，這東西依然能救命。

戰(zhàn)爭把人異化成了“能量接收器”。只要能塞進胃里產(chǎn)生熱量，觀音土是飯，狗餅干是飯，連發(fā)霉的面粉也是飯。

別信什么“高筑墻，廣積糧”的浪漫口號。真實的積糧，是你在發(fā)霉的地下室里，守著一壇子豬油，聽著外面的炮火，算計著下一口該吃多少。

十年不壞的“不死三寶”

要熬過10年，必須把“保質(zhì)期”這個概念拉滿。

第一張王牌：帶殼小麥。千萬別囤面粉。面粉是去殼研磨的產(chǎn)物，失去了外殼保護，氧氣會迅速讓它氧化變質(zhì)。但小麥不同。它有天然的盔甲。

只要環(huán)境干燥、通風，成噸的小麥堆在那里，10年、20年都不會壞。米蟲咬不動，濕氣進不去。等到第10年，你把它拿出來磨成粉，出粉率依然杠杠的，烤出來的面包口感照樣在線。這就叫戰(zhàn)略儲備。

第二張王牌：動物油脂，比如豬油。扔掉你那些健康的植物油。一開封，幾個月就氧化，炒香腸都能炒出臭味。戰(zhàn)時要的是高熱量。老一輩人怎么做？殺豬，熬油，密封進壇子。

年頭封好，年尾打開，依舊香氣撲鼻。動物油不僅是熱量炸彈，更是精神慰藉。在寒冷的戰(zhàn)壕里，一口豬油帶來的滿足感，能壓倒對死亡的恐懼。

第三張王牌：純蜂蜜。這是真正的“不死神藥”。蜂蜜的高密度讓空氣根本無法立足，天然形成脫水缺氧環(huán)境。加上過飽和溶液的特性，細菌進去就是死。

理論上，它的保質(zhì)期是永久。考古學家在埃及古墓里挖出過一罐蜂蜜，幾千年過去了，打開蓋子，依然甜美無比。

當然，現(xiàn)代科技也給出了新答案。Costco推出了“末日罐頭套裝”，號稱保質(zhì)期30年。原理很簡單：高溫滅菌+絕對密封。

只要包裝不破，細菌進不去，理論上確實可以永久保存。但專家也說了，放了30年的罐頭，營養(yǎng)會流失，口感會變差。

但在末日，誰還在乎口感？

這三樣東西——小麥、豬油、蜂蜜，構(gòu)成了生存的鐵三角。它們不需要高科技冷庫，不需要防腐劑，只需要你像守財奴一樣把它們封死。

很多人囤糧失敗，不是因為糧食不行，是腦子不行。買了帶殼小麥放在潮濕的地下室，兩個月全發(fā)霉；屯了成噸的鹽，結(jié)果吃出高血壓。囤糧是門科學，更是對人性的考驗。

從午餐肉到核戰(zhàn)食譜

如果說小麥和豬油是農(nóng)業(yè)時代的智慧，那罐頭就是工業(yè)時代的暴力美學。

拿最經(jīng)典的午餐肉來說。這玩意兒誕生于大蕭條，荷美爾公司把沒人要的豬肩肉剁碎，塞進鐵皮罐頭。

美軍恨死它了。他們管這叫“沒通過體格檢查的火腿”、“未經(jīng)訓練的肉糜糕”。一日三餐吃這個，吃到想吐。但在盟軍眼里，這是珍饈。

這里有個經(jīng)典畫面。兩個英國兵撿起美軍扔在地上的午餐肉，吃了下去，還給了個鄙視的眼神：你們這群少爺兵。

蘇聯(lián)人更直接。赫魯曉夫承認：“如果沒有午餐肉，我們的士兵都得挨餓”。在夏威夷，當美國禁止日本漁民出海捕魚導致魚價飛漲時，午餐肉成了島上的救命主食。

它難吃，但它便攜、高熱量、開罐即食。這就是戰(zhàn)爭食品的最高標準。

那如果戰(zhàn)爭升級了呢？核戰(zhàn)爭。天空被煙塵遮蔽，陽光減少40%，全球農(nóng)作物歉收5年。這時候，連小麥和罐頭都可能是奢侈品。

賓夕法尼亞州立大學的研究給出了一個驚悚的答案：吃蟲子。

特別是棕櫚象鼻蟲的幼蟲。這東西富含脂肪和蛋白質(zhì)。你不需要大農(nóng)場，只需要30到40個特百惠塑料盒，養(yǎng)滿這種蠕動的蠐螬，就能滿足一個成年人全部的熱量需求。

或者是猴面包樹，它的果實耐儲存，葉子和根都能吃?；蛘呤?strong>魔芋、木薯。

當蘑菇云升起，人類的食譜將倒退回采集時代。你不再是食物鏈頂端的食客，你只是廢墟里的覓食者。

我們習慣了打開冰箱就有鮮奶，打開APP就有外賣。但這脆弱的供應(yīng)鏈，在戰(zhàn)爭機器面前連1秒鐘都撐不住。

當我們在討論“什么食物能存10年”時，其實是在討論文明的底線。

那個底線不是米其林三星，而是那一罐封存了20年的豬油，那一袋硬得像石頭的餅干，甚至是那一盒蠕動的蟲子。

糧食的歷史，就是一部戰(zhàn)爭史。高筑墻，廣積糧。這六個字，在今天依然是最高級的生存智慧。

參考資料

“囤糧”的技術(shù)史：如何保存食品？.[英]菲利普·費爾南多-阿梅斯托.2020-02-18

野戰(zhàn)飲食快餐化保障試點展開揭部隊“舌尖上的改革”.北京青年報.2019-02-14

二戰(zhàn)期間吃什么：胡蘿卜翻身變主食，午餐肉風靡夏威夷.澎湃新聞.2015-06-05

讀書｜英國一戰(zhàn)老兵口述戰(zhàn)壕里的日常飲食：軍用餅干、咸牛肉、罐頭食品…….文匯報.2022-11-11

核戰(zhàn)爭之后，人類吃什么才能活下來？.環(huán)球科學.2022-11-08

“末日求生罐頭”真能吃一輩子，保證營養(yǎng)夠不生??？答案出人意料…….新華網(wǎng).2020-04-27