幾十年前，我對(duì)南京的態(tài)度很“憤青”。所謂“憤青”的態(tài)度或立場(chǎng)，一言以蔽之，便是“生活在別處”，“別處”，當(dāng)然是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。既然生為南京人，討厭南京似乎是無(wú)須理由的，就像有幾分憤青的人注定會(huì)不滿他身在其中的家庭一樣。

電視劇《喬家的兒女》（2021）劇照

但也不是全無(wú)理由，其中最具體的一條，是不喜歡南京話。

各地的方言，有好聽又好懂的，有好聽而不好懂的，也有好懂而不好聽的，當(dāng)然也有的是既難聽又不好懂。我以為南京話應(yīng)屬第三類，易懂而難聽?！c最后一類相比，不算是“數(shù)罪并發(fā)”，總還有可取之處。但“憤青”是傾向于徹底否定不能一分為二的，所以我眼中的南京話一無(wú)是處。

首先是“土”?！巴痢笔莻€(gè)只可意會(huì)不可言傳的概念，是因?yàn)檎J(rèn)定南京“土”遂判定南京話“土”，抑或是相反，我也鬧不清楚。反正聽在耳里就是土，甚至它的好懂也成為罪狀：不好懂的方言因其難懂，它的“土”似尚有所遮掩，南京話的好懂則似乎令其“土”一覽無(wú)遺，大白于天下。第二條似乎理性一點(diǎn)，是南京話沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，字念出來(lái)都是去聲，每個(gè)句子則都是降調(diào)，朝下，朝下，扔石頭似的?；蛘呤且幌乱幌妈七^(guò)來(lái)，梆硬梆硬。

有次一幫朋友在一起拿南京話開涮，有人用地道的南京話給《簡(jiǎn)·愛》結(jié)尾男女主人公重逢的一段配音，雙目失明的羅切斯特道：“是哪一個(gè)?。俊?，是簡(jiǎn)噢！”一屋子人都笑翻了。我據(jù)此斷定，用南京話根本就沒(méi)法談情說(shuō)愛。南京話的“罪狀”還包括不夠從容，等等。

其實(shí)南京話的問(wèn)題，許多方言亦不免。不說(shuō)其他，就說(shuō)表達(dá)浪漫的情感吧，不拘何種方言，試試看，恐怕都有喜劇效果。我還記得一九七九年暑假，在北京趕場(chǎng)子看的所謂“內(nèi)參片”的情形。當(dāng)時(shí)外國(guó)電影，照例要走配音的程序，雅稱“譯制片”，觀眾習(xí)慣了配音，字幕是沒(méi)有的?！皟?nèi)參片”倉(cāng)促間不及走程序，只好臨時(shí)拉來(lái)通外語(yǔ)的人，現(xiàn)場(chǎng)速配。彼時(shí)普通話還不像今日這般普通，充翻譯的人，南腔北調(diào)者，時(shí)或一遇。有一次遇到一位，濃重的山東腔，男男女女的對(duì)話他一人包辦，銀幕上男主女主正自深情款款，一遞一句“我愛你”，“我也愛你”，他那邊亦步亦趨，侉里侉氣地跟進(jìn)，全場(chǎng)立馬笑翻。

可見凡方言，這場(chǎng)合就諸般不宜。但那時(shí)是思不及此的，只覺(jué)南京話屬最最難聽的語(yǔ)言之列。大學(xué)外地同學(xué)模仿到南京后學(xué)到的第一句本地話，是在電影院門前兜票：“啊有票??？”可憐巴巴的樣子。我馬上就想到北京人的做派，同樣是兜票，“有富余票嗎？”——調(diào)子揚(yáng)上去，好聽，不失身份，還透著灑脫。

有年暑假外出遠(yuǎn)游，兩個(gè)月未見半個(gè)南京人，有那么點(diǎn)思鄉(xiāng)的意思了，坐火車回來(lái)，一路歸心似箭。車到龍?zhí)?，就聽附近幾個(gè)南京女孩高喉大嗓在說(shuō)笑，直不隆通，間或還帶些臟字。這就是我的“鄉(xiāng)音”？當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，差點(diǎn)沒(méi)夸張地把耳朵捂上，那份羞憤難當(dāng)，就像是要替全南京人害臊。

畢飛宇小說(shuō)《平原》，里面不止一次寫到王家莊人艷羨南京話的“好聽”，令我想起昔日的深惡痛絕。雖是小說(shuō)，這里料必不是虛構(gòu)。南京話怎么會(huì)讓人覺(jué)著“好聽”呢？想來(lái)一是蘇北方言的確不比南京話更悅耳，此外更重要的因素，也許是對(duì)于王家莊的年輕人，南京話象征著“別處”，是大城市的一種隱喻吧？港臺(tái)腔一度甚囂塵上，甚至能操幾句粵語(yǔ)還被人羨慕，那可是屬于“南蠻鴂舌”之類，忽被追捧，也是因?yàn)槟抢锏摹鞍l(fā)達(dá)”。

向往“別處”而終于身未離南京，也許是日久生情，也許是志氣消磨，對(duì)南京早已漸生情愫，南京話亦早已能夠心平氣和地面對(duì)了，但我還是固執(zhí)地認(rèn)定南京話難聽——雖然多數(shù)時(shí)間操的是南京話，而且碰到南京人在一起的場(chǎng)合，不來(lái)上幾句還覺(jué)不過(guò)癮。