大巴車在平壤整潔卻空曠的街道上行駛，窗外是整齊劃一的居民樓和醒目的政治標(biāo)語。我們的朝鮮導(dǎo)游李小姐用流利的中文介紹著這座城市，當(dāng)話題轉(zhuǎn)到工資水平時(shí)，她略顯靦腆地說：“我每月工資大概五百人民幣，在朝鮮已經(jīng)算不錯的了。”

車后排一個穿運(yùn)動衫的中國小伙立刻接話：“五百？我月薪六千，是你十二倍呢！”語氣里透著難以掩飾的優(yōu)越感。周圍幾個中國游客也紛紛附和，車廂里一時(shí)間充滿了“我八千”、“我一萬二”的攀比聲。

李小姐只是微微一笑，繼續(xù)講解窗外的萬壽臺紀(jì)念碑。

我當(dāng)時(shí)也是那輛車上的一員，月薪七千二，聽著大家的比較，心里也不免泛起一絲“經(jīng)濟(jì)優(yōu)越感”。直到后來發(fā)生的一切，才徹底打碎了我那可憐的虛榮心。

涉外商店的第一記悶棍

我們被帶進(jìn)一家專為外國游客服務(wù)的商店。貨架上，一瓶普通的冰糖雪梨標(biāo)價(jià)8元人民幣——和北京便利店價(jià)格相差無幾。我拿起一包當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的餅干：15元。轉(zhuǎn)頭看見電器區(qū)，一臺朝鮮產(chǎn)的“晨曦”牌電動車標(biāo)價(jià)：3800元。旁邊展柜里，智能手機(jī)價(jià)格在2000-3500元區(qū)間。

“這些價(jià)格...是針對外國人的吧？”我問李小姐。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，外國游客只能在涉外場所消費(fèi)，使用人民幣或美元結(jié)算�！�

團(tuán)里那位月薪六千的小伙拿起一瓶飲料，調(diào)侃道：“這么算的話，我一個月工資能買750瓶飲料，李導(dǎo)只能買62瓶�！睅讉�游客笑了。

李小姐依然保持微笑，但眼神里閃過一絲難以解讀的復(fù)雜情緒。那時(shí)我不懂那眼神的含義，直到后來才明白。

一頓飯吃掉半個月工資

行程第三晚，旅行社安排了一頓“特色餐”。餐廳位于一棟不起眼但內(nèi)部裝修精致的建筑里，水晶吊燈、紅木家具、穿著傳統(tǒng)服裝的服務(wù)員——如果不是窗外平壤的夜景，我會以為自己身處北京某高檔會所。

菜單上沒有價(jià)格，但同行一位常來朝鮮做生意的中國商人低聲告訴我：“這種地方，人均消費(fèi)輕松過千�！�

果然，當(dāng)餐桌擺上銅碗銅碟盛裝的九色小菜、熱氣騰騰的參雞湯、還有據(jù)說是特供的平壤冷面時(shí)，領(lǐng)隊(duì)才不經(jīng)意地提到：“今晚這餐標(biāo)準(zhǔn)是每人1200元，包含在團(tuán)費(fèi)里了�！�

我愣住了。1200元，相當(dāng)于朝鮮普通人三四個月的工資，是我大半個月的薪水。環(huán)顧四周，朝鮮服務(wù)員們訓(xùn)練有素地布菜、斟酒，表情平靜如水，仿佛這一切奢華平常無奇。

那位月薪六千的小伙悄悄對我說：“這要是自己掏錢，一頓飯就吃掉我六分之一的工資啊�！�

行程最后一天，我因攝影器材遺漏，有幸單獨(dú)搭乘了一次平壤出租車。司機(jī)是個五十多歲的男子，會說簡單中文。

“去涉外酒店�！蔽矣梅g軟件顯示朝文。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，計(jì)價(jià)器開始跳動。二十分鐘車程，抵達(dá)時(shí)顯示費(fèi)用：25美元（約合170元人民幣）。

我付錢時(shí)忍不住問：“這個價(jià)格，普通朝鮮人坐得起嗎？”

司機(jī)通過翻譯軟件回答：“這是我三天的工資。普通人不常坐出租車�！�

170元，三天的工資——這意味著他月收入大約1700元人民幣？在朝鮮屬于高收入了吧？

他似乎看出我的疑惑，又輸入一段文字：“我是因?yàn)闀庹Z才能開涉外出租車。我女兒在紡織廠，月薪280元；女婿在農(nóng)場，月薪240元加上實(shí)物分配�！�

我怔怔地看著那行字，突然想起大巴車上我們那些可笑的工資比較，臉上頓時(shí)火辣辣的。

最后一晚，李小姐難得有空，和我坐在酒店大堂聊起天。經(jīng)過幾天相處，我們之間多了些信任。

“李導(dǎo)，你說實(shí)話，我們這些中國游客天天炫耀工資，是不是特別可笑？”

她沉吟片刻，緩緩道：“在朝鮮，工資數(shù)字不能完全反映生活。我們有免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、分配住房。我的工資500元，但住房每月只需象征性交幾元管理費(fèi)，糧食有配額，孩子上學(xué)不花錢�！�

“可是那些涉外場所的高消費(fèi)...”

“那是另一個朝鮮，”她打斷我，聲音很輕，“只為少數(shù)人和外國人存在的朝鮮。你知道為什么娶朝鮮姑娘需要投資數(shù)百萬嗎？因?yàn)槟且馕吨隳軒胛覀兗毙璧耐鈪R，能為國家創(chuàng)造就業(yè)。在朝鮮，真正的‘大款’不是消費(fèi)能力，而是投資能力�！�

她頓了頓，又說：“你們那位月薪六千的先生，在涉外場所消費(fèi)幾天可能就花掉一個月工資。而在朝鮮，有人用500元月薪養(yǎng)活一家五口，還能送孩子學(xué)鋼琴——因?yàn)殇撉僬n每月只需5元�！�

那一刻，我所有的優(yōu)越感土崩瓦解。

回國前一天，我在酒店附近散步，偶然看見一群剛下班的朝鮮工人。他們穿著樸素但整潔，臉上帶著平靜的笑容，彼此交談著走向分配的公家住宅樓。夕陽把他們的影子拉得很長，樓房間傳來孩子們玩耍的笑聲。

我突然意識到：在這個國家，金錢確實(shí)重要，但它被放置在一個完全不同的價(jià)值坐標(biāo)系中。我們的工資比較，就像用尺子去稱重量一樣荒謬可笑。

那個曾炫耀月薪的小伙，在回國航班上沉默了許多。當(dāng)空乘發(fā)放入境申報(bào)表時(shí)，他望著“攜帶外幣金額”那一欄，苦笑著對我說：“我這趟花了八千多，在朝鮮算什么水平？”

“在涉外場所，算普通消費(fèi)者�！蔽一卮�，“但在朝鮮真實(shí)的社會里，我們從未真正進(jìn)入過，也沒有資格評價(jià)�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，在表格上填了“5000元”。

后記：何為富有？

回國后，我時(shí)常想起李小姐的話。朝鮮之行粉碎了我對“富有”的簡單定義。在某種體制下，金錢的多寡與生活質(zhì)量的關(guān)聯(lián)被重構(gòu)，分配制度創(chuàng)造了一種我們難以理解的生存邏輯。

那么，帶多少錢到朝鮮才能當(dāng)大款？

從涉外消費(fèi)角度看，也許真需要數(shù)百萬——足夠在高檔場所揮霍，投資獲得特殊待遇。

但從朝鮮普通人的視角看，“大款”這個概念本身可能就不存在。在一個住房、教育、醫(yī)療基本由國家保障的社會里，金錢的魔力被刻意限制在特定范圍內(nèi)。你的月薪是500元還是5000元，在菜市場、在學(xué)區(qū)、在醫(yī)院門前，差異可能遠(yuǎn)沒有我們想象的大。