2019年，平壤國(guó)際商品展覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

一輛名為“黎明”的轎車(chē)首發(fā)亮相，成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

展臺(tái)上，那輛深藍(lán)色的樣車(chē)引擎蓋敞開(kāi)著，旁邊的技術(shù)員指著里面的大件，臉上那股得意勁兒藏都藏不住。

可在懂行的人看來(lái)，這事兒怎么咂摸怎么不對(duì)味。

誰(shuí)都知道，那邊被封鎖了這么久，造車(chē)的底子薄得像張紙。

但這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的“家譜”一翻，源頭竟然直指上世紀(jì)80年代末的梅賽德斯-奔馳。

當(dāng)年，德國(guó)人確實(shí)把一部分發(fā)動(dòng)機(jī)圖紙遞到了他們手里。

平壤汽車(chē)廠(chǎng)那幫人跟撿著金元寶似的，先是搗鼓卡車(chē)，后來(lái)才硬是磨出了一條轎車(chē)生產(chǎn)線(xiàn)。

這事兒不光是買(mǎi)賣(mài)技術(shù)那么簡(jiǎn)單，它折射出一個(gè)國(guó)家骨子里對(duì)“誰(shuí)才是強(qiáng)國(guó)”的價(jià)值認(rèn)定。

打開(kāi)他們的認(rèn)知地圖，有四個(gè)國(guó)家占據(jù)著極其微妙的坐標(biāo)。

這四個(gè)國(guó)家不光是搞搞外交，更是他們拿來(lái)丈量自家安全、技術(shù)和未來(lái)的四把標(biāo)尺。

這背后的算盤(pán)，打得比外界想象的精明多了。

先瞅瞅那個(gè)最讓人摸不著頭腦的“德國(guó)黑馬”。

2015年，牡丹峰樂(lè)團(tuán)在平壤登臺(tái)。

四十多個(gè)身著黑色禮服的姑娘，伴著管弦樂(lè)團(tuán)，字正腔圓地用德語(yǔ)唱起了《歡樂(lè)頌》：“Freude, sch?ner G?tterfunken”。

這事兒當(dāng)時(shí)讓好多人跌破眼鏡：一個(gè)把民族自尊心頂在腦門(mén)上的國(guó)家，咋還保留了德語(yǔ)原詞？

更絕的是，節(jié)目單上密密麻麻印了兩頁(yè)紙的德語(yǔ)翻譯。

謎底其實(shí)藏在開(kāi)城工業(yè)園區(qū)的車(chē)間里。

在那兒，直到今天還跑著一批70年代末東德造的老機(jī)器。

那些銘牌上印著“Made in GDR”、刻著哥特字體的WMW銑床和車(chē)床，全是當(dāng)年?yáng)|德搞技術(shù)援助留下的老家底。

2003年園區(qū)剛開(kāi)張，那邊的技術(shù)員把這些“老古董”擦得锃亮。

到了2010年代中期，只要有外賓來(lái)，技術(shù)員肯定露一手：用這些老機(jī)器切鋼板，切面光溜得能當(dāng)鏡子照。

他們心里的賬算得門(mén)兒清：政治上咱倆未必對(duì)路，但德國(guó)人的手藝是真硬。

從冷戰(zhàn)時(shí)的機(jī)床到如今的汽車(chē)圖紙，這種對(duì)“精密制造”的服氣，早就跨過(guò)了意識(shí)形態(tài)那道坎。

要是說(shuō)對(duì)德國(guó)是“技術(shù)迷弟”，那對(duì)美國(guó)，就是一種擰巴到極點(diǎn)的“實(shí)用主義敵視”。

這里面的反差大得嚇人。

一方面，那是恨得牙根癢癢。

2020年，離停戰(zhàn)協(xié)定簽字都過(guò)去67年了，可在平壤，這仗好像壓根沒(méi)打完。

每逢6月25日“戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日”，電視臺(tái)雷打不動(dòng)地要把紀(jì)錄片《普韋布洛號(hào)事件》拉出來(lái)播一遍。

1968年1月23日，美國(guó)海軍那艘“普韋布洛號(hào)”偵察船在元山港外海讓人家給扣了。

那仗干得叫一個(gè)利索：四艘魚(yú)雷艇配合兩架米格-21，直接強(qiáng)行跳幫，美方死了一個(gè)，剩下83號(hào)人全成了俘虜。

繳回來(lái)的KL-47密碼機(jī)殘骸，現(xiàn)在還躺在祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念館的玻璃柜里吃灰。

你去平壤地鐵榮光站和凱旋站看看，站臺(tái)上掛著巨幅《抗擊美帝宣傳畫(huà)》。

畫(huà)風(fēng)那是純正的蘇式暴力美學(xué)，畫(huà)的全是打爆美軍飛機(jī)的場(chǎng)面。

前些年地鐵搞翻新，政府特意把這些畫(huà)留著，還在邊上豎了新牌子：“勿忘國(guó)恥”。

看著像是不共戴天的仇恨，是吧？

2019年，外務(wù)省搞了一份《國(guó)家力量發(fā)展報(bào)告》。

在這份內(nèi)部傳閱的材料里，他們的冷靜簡(jiǎn)直讓人后背發(fā)涼。

報(bào)告里把美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)占全球47%份額的數(shù)據(jù)列得清清楚楚，挨個(gè)分析英特爾和AMD一年產(chǎn)多少貨，甚至連硅谷砸了多少百億美元搞研發(fā)都算出來(lái)了。

在政府機(jī)關(guān)流轉(zhuǎn)的時(shí)候，這些數(shù)據(jù)旁邊都被紅筆劃了重點(diǎn)。

這才是他們的高明之處：宣傳口徑上，美國(guó)是用來(lái)凝聚人心的“大魔王”，必須打倒；但在戰(zhàn)略層面上，美國(guó)是必須死磕研究的“頂級(jí)教案”。

恨你歸恨你，但不耽誤我琢磨你的芯片咋造的。

這種實(shí)用主義，在對(duì)俄羅斯的態(tài)度上也沒(méi)兩樣。

2014年3月17日，克里米亞危機(jī)炸鍋，烏克蘭那邊亂成了一鍋粥。

全世界都還在觀(guān)望風(fēng)向的時(shí)候，外務(wù)省冷不丁甩出一份聲明，話(huà)說(shuō)的硬邦邦的，直接力挺俄羅斯對(duì)克里米亞的主權(quán)。

為了個(gè)遠(yuǎn)在黑海邊上的半島，把西方世界得罪個(gè)遍，劃算嗎？

太劃算了。

因?yàn)檫@是在還一筆欠了半個(gè)多世紀(jì)的“人情債”。

把日歷翻回1953年7月。

停戰(zhàn)協(xié)定墨跡未干，硝煙還沒(méi)散盡，幾百個(gè)蘇聯(lián)專(zhuān)家就扛著圖紙沖進(jìn)了清津港。

那地方當(dāng)時(shí)讓炸彈犁了一遍，只剩幾堵破墻。

蘇聯(lián)人硬是干了四年，平地起了12座大廠(chǎng)房。

1955年，第一批水泥出廠(chǎng)；1956年，蘇聯(lián)送來(lái)了DT-54拖拉機(jī)，那鐵疙瘩噴著黑煙在咸鏡北道的地里翻土，一天能干出幾十畝的活。

那會(huì)兒，順著西伯利亞鐵路運(yùn)過(guò)來(lái)的上千噸鋼材，那是撐起整個(gè)國(guó)家工業(yè)的脊梁骨。

這筆舊賬，人家一直記在心里。

所以，當(dāng)2018年俄羅斯從符拉迪沃斯托克運(yùn)來(lái)5萬(wàn)多噸小麥，當(dāng)“西伯利亞能源”號(hào)液化天然氣船靠上羅先特區(qū)的碼頭時(shí)，這就不光是做買(mǎi)賣(mài)了，這是“老哥們”之間的回響。

你當(dāng)年幫我修港口，我現(xiàn)在挺你拿地盤(pán)。

這就是地緣政治江湖里的“道義”。

當(dāng)然，在這個(gè)圈子里，分量最沉的永遠(yuǎn)是那位“老大哥”。

2018年，《勞動(dòng)新聞》發(fā)了篇頭條特稿，紀(jì)念北京奧運(yùn)會(huì)十周年。

1950年10月，深秋，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。

志愿軍第38軍113師接到了一個(gè)聽(tīng)著就不可能完成的任務(wù)：穿插145華里，死也要搶占三所里。

那是一場(chǎng)兩條腿跟車(chē)輪子的玩命賽跑。

美軍機(jī)械化部隊(duì)開(kāi)著坦克往南撤，中國(guó)士兵在山路上一路狂奔，跑得肺都要炸了。

結(jié)局把所有人都震住了：兩條腿真的跑贏了輪子。

志愿軍比敵人早到了5分鐘，像顆釘子一樣扎在陣地上，直接把美軍的退路給掐斷了。

彭德懷元帥后來(lái)在指揮部里撂下一句狠話(huà)：“西方侵略者幾百年來(lái)只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代一去不復(fù)返了�！�

這句話(huà)，后來(lái)刻在了平壤牡丹峰腳下的友誼塔底座上。

那塔是1959年立起來(lái)的，塔身上的浮雕刻著兩國(guó)士兵背靠背干仗的場(chǎng)景。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，中國(guó)絕不僅僅是個(gè)鄰居。

從商店里隨處可見(jiàn)的“Made in China”暖水瓶，到戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館沙盤(pán)上復(fù)盤(pán)了無(wú)數(shù)次的三所里阻擊戰(zhàn)，這一切都指向一個(gè)死理兒：

這世道，有的國(guó)家給你圖紙（德國(guó)），有的國(guó)家給你當(dāng)反面教材（美國(guó)），有的國(guó)家給你送油氣（俄羅斯），但只有一個(gè)國(guó)家，那是真豁出命來(lái)，陪你一塊兒守住了家門(mén)口。

這四種關(guān)系，湊成了他們獨(dú)特的生存哲學(xué)。

那些冠冕堂皇的外交辭令背后，其實(shí)是一本一筆一筆算得清清楚楚的歷史賬。

信息來(lái)源：

韓琛.“兄弟之邦”:現(xiàn)代中國(guó)的朝鮮想象J.東方論壇（青島大學(xué)學(xué)報(bào)）,2024(1):106-118