清晨四點，咸鏡北道的山村還浸在墨黑的寒冷中。順姬摸索著來到水缸旁，手指剛觸到水面就被冰針刺般縮回——水缸又結冰了。她摸到鐵勺，借著窗紙透進的一點雪光，用力敲擊冰面，“哐、哐”的聲音刺破冬夜的寂靜。氣溫計停在零下二十二度，而屋內與室外相差無幾。

七十公里外，平壤的蒼光大街上，宏偉的集體住宅樓在冬日晨光中肅立。少數早起市民裹著厚外套匆匆走過，他們不知道，也不大可能知道，在同一緯度上，那些山村正經歷著怎樣的冬天。

七歲的明哲被母親叫醒時，天剛蒙蒙亮。他磨蹭著不肯出被窩——家里唯一的厚被子蓋在生病的爺爺身上，孩子們合蓋一床薄被，夜里總是凍醒。他的毛衣袖口已經磨得發(fā)亮，肘部打著補丁，最外面的棉襖是哥哥穿不下的，袖長勉強合適，但棉絮已經板結。腳趾在破舊的膠鞋里蜷縮著，沒有襪子，母親只能用舊布裹幾層。

順姬看著小兒子手上紫紅色的凍瘡，心里像被揪了一下。在朝鮮農村，冬天是用身體丈量的——凍瘡的潰爛與愈合，單衣下顫抖的幅度，都是生存的刻度。聯合國報告顯示，這個國家近半人口營養(yǎng)不良，嚴寒與營養(yǎng)不足形成致命循環(huán)。

與此形成刺痛對比的是，順姬的大女兒英玉此刻正在平壤一棟有暖氣的公寓里醒來。三年前，她考上平壤外國語大學，成了全村驕傲。此刻她躺在溫暖的床上，盯著天花板，卻無法享受這份溫暖——她知道這溫暖的代價。

“窗玻璃內側會結滿厚厚的霜花，很美，像水晶森林?！庇⒂裨鴮σ晃挥慰驼f，“但我們從來不會欣賞它的美，因為我們知道，這代表昨晚屋里有多冷。”現在她在平壤，窗上沒有霜花，但心里的那扇窗，永遠結著冰。

上午九點，生產隊的鐘聲響了。順姬裹上所有能穿的衣服——兩件單衣，一件棉背心，最外面是褪色的工作服。今天的任務是修水渠，她的工分本上可以記六個工分，大約能換六百克玉米，夠全家喝兩天稀粥。

而在平壤，英玉走向一家涉外商店準備一天的導游工作。商店里暖氣充足，貨架上擺滿進口巧克力、紅酒和精美餅干，價格以歐元和美元標示。玻璃門內外是兩個世界：門內是精心營造的消費春天；門外，真實的朝鮮冬季正在發(fā)生。

這種分裂不僅存在于地理上，更存在于制度中。韓國統(tǒng)一部調查顯示，平壤、邊境地區(qū)和非邊境地區(qū)擁有配糧經驗的居民比例分別為65.2%、32%和27.9%。在基本生活必需品分配上，這三個地區(qū)的數據分別為50.7%、25.9%和27.7%。

英玉的導游工作讓她必須學會切換語言——對游客描述“我們共和國四季分明，冬季別有一番風貌”；對自己承認，在老家，“臘月里，父親要步行二十里山路去煤礦背煤，回來時眉毛胡子上都結著冰碴”。

十二月底，山村終于等來了年終分配大會。

全村人聚集在禮堂，哈出的白氣讓屋里霧蒙蒙。隊長念著分配清單，每家每戶豎起耳朵聽著。順姬握緊雙手，指甲掐進了掌心。她心里算過了，自家今年總工分3012分，能換301公斤玉米，再加一些雜糧。如果能換點豆油就好了，哪怕只有半斤。

“李順姬家！”隊長喊道。

她猛地抬頭。

“工分總計3012分，兌換玉米301公斤，白菜28棵，蘿卜12根，布票1.5米......另有獎勵工分50分，可兌換——”

禮堂里安靜得能聽到呼吸聲。

“——豬肉一斤?！?/p>

順姬愣住了。周圍響起羨慕的嘆息聲。一斤，整整一斤豬肉。她的眼淚毫無預兆地流下來。孩子們今晚會高興成什么樣？明哲一定會跳起來。美蘭可以好好吃一頓了。公公婆婆多久沒嘗過肉味了？

同一時間，平壤的涉外餐廳里，英玉正陪同游客用餐。餐桌上有魚有肉，甚至還有這個季節(jié)罕見的蘋果和橘子。一位游客抱怨菜不合口味，英玉微笑著表示會改進，眼中卻閃過一絲難以察覺的東西——她知道，這一桌剩菜，夠老家全家吃三天。

除夕那天，順姬起了個大早。那斤豬肉用鹽腌著，掛在廚房梁上，已成全家目光焦點。她取下來時，手在顫抖。

豬肉肥瘦相間，肥肉占三分之二——這是最理想的比例。她仔細分開肥肉和瘦肉，肥肉切成小塊準備煉油；瘦肉切成薄片準備做年夜飯。

鐵鍋燒熱，肥肉下鍋時發(fā)出“滋啦”一聲，濃郁的肉香瞬間爆炸開來，彌漫整個屋子。孩子們全擠在廚房門口，眼睛一眨不眨地盯著鍋里。油一點點煉出來，肥肉塊縮成金黃酥脆的油渣。順姬用勺子撈起幾塊，撒上一點鹽，分給孩子們。明哲小心翼翼地咬著，生怕吃得太快，香味消失得太早。

“慢點吃，還有很多?！表樇дf，聲音哽咽。

而在平壤，英玉的年夜飯是在員工食堂吃的。菜色比平時豐富，有肉有菜，但她吃得很少。她想起去年回家過年，母親把自己那份肉悄悄分給孩子，說自己不餓。她想起弟弟總喊餓，母親就把自己的粥倒一半給他。

食堂的電視正播放領導人的新年賀詞。金正恩不久前承認：“地方人民連基本的食糧和消費品等基礎生活必需品都無法獲得保障，非常令人寒心?！钡珜τ⒂穸裕@種承認來得太晚——她的父親五年前因肺病去世，“冬天總咳嗽，拖了很久。如果生在平壤，如果能及時用上更好的藥......”

夜深了，山村的孩子們睡去，嘴角還帶著笑意。順姬把煉好的豬油裝進罐子，油渣另外收好。這些要精打細算地吃，至少能撐兩個月。兩個月后，春天就來了，野菜會發(fā)芽，日子會好過一點。

她躺下時，明哲在睡夢中喃喃：“媽媽......肉真好吃......”

在平壤的公寓里，英玉站在窗前，看著城市的燈火。她房間窗臺上的那盆花，在這個冬天依然開放。但她總覺得“開得太奢侈了”。

她想起導游培訓時學到的一個詞：“朝日鮮明”——清晨之國的意思，象征朝鮮人民向往光明。現在她明白了，這個國家有兩種清晨：一種是平壤的清晨，在集體供暖的房間里迎接朝陽；另一種是農村的清晨，在結冰的水缸旁敲碎黑夜。

春天到來時，順姬一家將開始新一輪的勞作，為下一個冬天儲備。而英玉將繼續(xù)她的雙面人生：用流利的外語向世界描述一個“四季分明”的朝鮮，用沉默的記憶承載一個民族冬天的全部重量。

雪會融化，但有些東西不會——比如凍瘡留下的疤痕，比如配給券上的數字，比如一個民族在嚴寒中保持生命溫度的倔強。在這片被冰雪覆蓋的土地上，希望從來不是宏大的敘事，而是一斤豬肉的分配，是一罐泡菜的腌制，是一個女兒從平壤寄回的暖意。

而春天真正的到來，可能要等到這個國家的每個清晨，都不再需要敲碎冰層才能取水的那一天。