有些人的回家，是終點(diǎn)。

而有些人的回家，僅僅是另一段流浪的開(kāi)始。

1953年，丹東火車站，一列悶罐車停了下來(lái)。

車門拉開(kāi)，走下來(lái)的人都穿著不合身的舊軍裝，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，眼神里有種說(shuō)不出來(lái)的東西。

為首的一個(gè)老兵，快五十歲的人了，剛踏上站臺(tái)的水泥地，兩腿一軟，撲通就跪下了，把臉?biāo)浪蕾N在地上，整個(gè)人像篩糠一樣抖。

周圍的人都看著，沒(méi)人說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)他壓著嗓子，發(fā)出野獸一樣的嗚咽。

這不是戰(zhàn)俘交換，車上下來(lái)的人，也不是打了敗仗的俘虜。

三年前，他們從這里出發(fā)，軍歌嘹亮，跨過(guò)鴨綠江，番號(hào)是中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，是解放了半個(gè)中國(guó)的百戰(zhàn)精銳。

三年后，他們回來(lái)了，卻像一群無(wú)家可歸的孤魂。

想弄明白這事，得把時(shí)間往前倒。

1949年，中國(guó)北方的炮火聲還沒(méi)停利索，林彪的“四野”里頭，有幾支部隊(duì)特別扎眼——第164師、166師，還有獨(dú)立15師。

這幾支部隊(duì)，大部分官兵都是朝鮮族。

這些人可不是半路出家的農(nóng)民兵。

他們的父輩，很多就是東北抗聯(lián)的老底子，在長(zhǎng)白山的林子里跟日本人周旋了十幾年。

他們從小在東北這片黑土地上長(zhǎng)大，啃的是高粱米，喝的是松花江水，嘴里說(shuō)的漢語(yǔ)比朝鮮語(yǔ)還溜。

解放東北的時(shí)候，他們跟著部隊(duì)從北打到南，遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，硬仗一場(chǎng)沒(méi)落下。

延邊來(lái)的獵戶金大山，閉著眼睛趴在雪地里，能聽(tīng)出半里地外有幾個(gè)人在喘氣。

吉林師范畢業(yè)的文書(shū)李哲，一支筆能寫(xiě)兩種文字的戰(zhàn)地通訊。

他們骨子里，早就把自己當(dāng)成了這支解放軍隊(duì)伍、這個(gè)新國(guó)家的一份子。

1950年，鴨綠江對(duì)岸打起來(lái)了。

一紙命令下來(lái)，這幾萬(wàn)朝鮮族官兵，連同他們的武器裝備，整建制地脫下解放軍的軍裝，換上朝鮮人民軍的軍服，番號(hào)也改了，直接變成了人民軍的幾個(gè)師團(tuán)。

這事辦得很快，也很堅(jiān)決。

對(duì)這些士兵來(lái)說(shuō)，腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)彎。

朝鮮，是父輩口中的“祖國(guó)”，一個(gè)模糊又遙遠(yuǎn)的概念。

而中國(guó)，是他們出生、長(zhǎng)大、流血犧牲的“家鄉(xiāng)”。

出發(fā)前，很多人給家里寫(xiě)信，話都差不多：“去幫鄰居打架，也是為了保衛(wèi)咱們自己的家。

打完就回來(lái)。”

在他們看來(lái)，這事天經(jīng)地義，就像幫鄰居修個(gè)院墻一樣自然。

他們覺(jué)得自己是座橋，一頭連著北京，一頭連著平壤。

可他們沒(méi)想到，戰(zhàn)爭(zhēng)這座橋，上去容易，下來(lái)難。

到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，這幫從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上滾出來(lái)的老兵油子，戰(zhàn)斗力確實(shí)沒(méi)得說(shuō)。

美國(guó)人的飛機(jī)大炮是厲害，但四野的老戰(zhàn)術(shù)——穿插、分割、夜戰(zhàn)，在朝鮮的山地里照樣管用。

橫城反擊戰(zhàn)，他們頂著零下四十度的低溫，硬是用兩條腿跑贏了美軍的汽車輪子，打出了一個(gè)殲滅戰(zhàn)。

長(zhǎng)津湖的冰天雪地里，他們穿著單薄的棉衣，餓著肚子，凍得手腳都成了冰坨子，照樣敢跟裝備到牙齒的海軍陸戰(zhàn)一師硬碰硬。

血灑在異國(guó)的土地上，功勛章掛在胸前，可仗打完了，他們才慢慢品出點(diǎn)別的味兒來(lái)。

勝利的喜悅很短暫，一種說(shuō)不清道不明的隔閡感，像北朝鮮冬天的寒氣，一點(diǎn)點(diǎn)往骨頭里鉆。

最直接的就是吃。

他們吃慣了東北的豬肉燉粉條、大鍋菜，頓頓離不開(kāi)高粱米飯和玉米面餅子。

可到了這邊，桌上天天是冷面、泡菜，偶爾有點(diǎn)米飯也見(jiàn)不到多少油腥。

過(guò)年過(guò)節(jié)，部隊(duì)里想包頓餃子，結(jié)果炊事班找遍了駐地，也找不到幾斤白面。

幾個(gè)老兵偷偷跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)換了點(diǎn)苞米面，烙了幾張餅子，吃的時(shí)候幾個(gè)大男人眼圈都紅了。

這不是挑剔，這是一種深入骨髓的習(xí)慣，是“家鄉(xiāng)”的味道。

更深層次的，是人與人之間的距離。

他們雖然說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，但口音、用詞，跟平壤那邊的人完全不同。

他們張口閉口還是解放軍那套，講究官兵平等，沒(méi)事喜歡跟領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)兩句玩笑。

可在人民軍里，等級(jí)森嚴(yán)，上下級(jí)關(guān)系分明。

他們的一些老習(xí)慣，在別人眼里，成了“自由散漫”、“不懂規(guī)矩”。

他們被看作英雄，也被看作“外人”。

隨著停戰(zhàn)協(xié)議的簽訂，這種“外人”的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，政治斗爭(zhēng)開(kāi)始了。

在平壤，一場(chǎng)針對(duì)“延安派”的內(nèi)部清洗悄然拉開(kāi)序幕。

所謂“延安派”，指的就是這批從中國(guó)回來(lái)的干部和軍人。

他們?cè)诔r的最高領(lǐng)導(dǎo)層眼里，成了一股不穩(wěn)定的力量，因?yàn)樗麄兊母?，扎在中?guó)。

氣氛一天比一天緊張。

一些高級(jí)將領(lǐng)被撤職、審查。

風(fēng)聲鶴唳之下，普通士兵的日子也不好過(guò)。

他們發(fā)現(xiàn)，自己被監(jiān)視了。

戰(zhàn)友之間不敢再說(shuō)心里話，寫(xiě)回中國(guó)的信，也變得字斟句酌。

曾經(jīng)一起扛槍的朝鮮戰(zhàn)友，看他們的眼神也變了，多了幾分警惕和疏遠(yuǎn)。

那個(gè)他們用鮮血保衛(wèi)的“祖國(guó)”，一夜之間變得陌生而危險(xiǎn)。

“回家”這個(gè)念頭，開(kāi)始在許多人心里瘋長(zhǎng)。

他們想念的，是東北那個(gè)可以大口吃肉、大聲說(shuō)話的家。

回去的路，卻比來(lái)時(shí)難了千萬(wàn)倍。

他們已經(jīng)不屬于中國(guó)軍隊(duì)的序列，身份是朝鮮人民軍軍人。

想走，就是逃兵。

最終，還是北京方面出面，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)而復(fù)雜的交涉。

朝方同意，放一部分“有中國(guó)國(guó)籍或在中國(guó)有直系親屬”的官兵回國(guó)。