注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護(hù)投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

我叫周明遠(yuǎn)，今年三十七歲，在殯儀館的火化車(chē)間干了整整八年。

2017年秋天，我第一次從爐子里撿出一樣不該存在的東西。那是一枚金戒指，在一堆骨灰里閃著微弱的光。按規(guī)定，家屬?zèng)]有申報(bào)的陪葬物品，應(yīng)該上交登記。但那枚戒指內(nèi)側(cè)刻著四個(gè)字——"等你回家"。

我沒(méi)上交。

至于原因，容我慢慢說(shuō)。

我進(jìn)這行純屬意外。2015年，我爸確診肺癌晚期，治療費(fèi)像流水一樣往外淌。我那時(shí)候在工地打零工，一天兩百塊，根本撐不住。老家縣城的殯儀館招人，月薪六千，包吃住，沒(méi)人愿意干。我去了。

第一天上班，師傅老杜帶我熟悉環(huán)境。推開(kāi)火化車(chē)間的門(mén)，四臺(tái)燃燒爐一字排開(kāi)，像四個(gè)沉默的巨獸。空氣里彌漫著一股說(shuō)不清的氣味，不是臭，是那種讓人莫名壓抑的味道。

"怕不怕？"老杜問(wèn)我。

我說(shuō)不怕。我沒(méi)撒謊。那時(shí)候我爸躺在醫(yī)院里，每天睜眼就是倒計(jì)時(shí)，我哪還有心思害怕別的。

老杜五十多歲，在這兒干了二十年。他教我怎么操作設(shè)備，教我怎么收斂骨灰，怎么跟家屬說(shuō)話(huà)。但有一句話(huà)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了三遍："爐子里燒出來(lái)什么，別多嘴。"

我當(dāng)時(shí)不懂。后來(lái)才明白，這句話(huà)的分量有多重。

火葬場(chǎng)的工作其實(shí)很程式化。遺體推進(jìn)來(lái)，核對(duì)信息，家屬告別，入爐，等待，出灰，裝盒。一天最多燒十幾具，淡季四五具。日子久了，死亡變成了一個(gè)流程，一組數(shù)據(jù)，一聲爐門(mén)開(kāi)合的悶響。

但總有些東西，會(huì)從這流程里漏出來(lái)，卡在你心里，扎得人喘不過(guò)氣。

2018年臘月，臘月二十三，小年。

那天送來(lái)一個(gè)年輕女人，車(chē)禍，才二十六歲。家屬只來(lái)了她媽媽一個(gè)人，五十多歲，頭發(fā)花白，眼睛哭得幾乎睜不開(kāi)。我記得她穿著一件洗得發(fā)白的紅棉襖，在告別廳里一遍遍摸女兒的臉。

"閨女，媽給你把頭發(fā)梳好了，你最?lèi)?ài)漂亮了……"

她翻來(lái)覆去就這一句話(huà)，聲音沙啞得像砂紙?jiān)诠尾ＡА?/p>

入爐的時(shí)候，她忽然抓住我的胳膊："師傅，我閨女怕冷，你……你能不能把火燒旺一點(diǎn)？讓她暖和暖和？"

我愣住了。干了三年，第一次有人跟我說(shuō)這種話(huà)。

"阿姨，您放心。"我不知道該怎么接，只能這樣回。

那天爐子燒了兩個(gè)半小時(shí)，比正常時(shí)間長(zhǎng)了四十分鐘。我沒(méi)催，就在外面站著。等我去收灰的時(shí)候，在骨灰里發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西——一個(gè)小鐵盒子。

盒子被高溫?zé)兞诵?，但還能打開(kāi)。里面是一沓燒焦的紙，只剩下邊緣幾個(gè)字依稀可辨："媽?zhuān)瑢?duì)不起……"

我忽然明白了。

后來(lái)我悄悄打聽(tīng)，才知道那姑娘是和母親吵了架，賭氣騎電動(dòng)車(chē)出去，被貨車(chē)撞的。出事前一天，母女倆因?yàn)橄嘤H的事鬧得很兇，姑娘摔門(mén)而去，說(shuō)了句"我死外面都不回來(lái)"。

那個(gè)鐵盒子，是她藏在貼身口袋里的。里面應(yīng)該是一封信，一封永遠(yuǎn)送不出去的道歉信。

我沒(méi)把這事告訴那位母親。

她已經(jīng)夠苦了。如果讓她知道女兒臨死前還惦記著和解，知道那封信就差一天就能送到她手里——我怕她會(huì)瘋。

那是我第一次瞞下?tīng)t子里燒出來(lái)的東西。那個(gè)變形的鐵盒子，到現(xiàn)在還鎖在我宿舍的抽屜里。

從那以后，我開(kāi)始留意了。

火化爐的溫度高達(dá)八九百度，大部分陪葬品都會(huì)化為灰燼。但總有一些東西燒不掉。金屬的、玉石的，還有一些——說(shuō)不清楚的東西。