2025年，印度迎來了一個驚人的數(shù)字：全年出生嬰兒超過2300萬人。這個數(shù)字是什么概念？相當(dāng)于每天有6.3萬個新生兒啼哭著來到這個世界，每小時就有2600多個。更令人咋舌的是，截至2026年初，印度總?cè)丝谝淹黄?4.7億，正式超越中國，成為全球人口最多的國家。

很多人第一反應(yīng)是：“怎么可能？”畢竟，在大多數(shù)人印象中，印度基礎(chǔ)設(shè)施落后、貧富差距巨大、教育水平參差不齊，怎么看都不像一個“生育天堂”。可現(xiàn)實恰恰相反——不是印度人“能生”，而是他們“不得不生”，或者說，“生孩子”在他們的生活邏輯里，依然是一種理性甚至必要的選擇。

要理解這一點，不能只盯著GDP或科技排名。得走進(jìn)普通印度家庭的生活，看看他們面對的是什么樣的現(xiàn)實，又做出了怎樣的權(quán)衡。

先說婚姻和年齡。在印度，女性平均初婚年齡只有23歲左右，遠(yuǎn)低于中國的28歲。這不是因為她們“早熟”，而是社會結(jié)構(gòu)決定的。在廣大的農(nóng)村地區(qū)，女孩一過18歲，家里就開始張羅婚事。原因很簡單：晚嫁不僅“丟面子”，還可能增加家庭負(fù)擔(dān)。更重要的是，在很多地方，女性婚后才算“完成人生任務(wù)”，而生育則是婚姻的核心目的。

我曾在德里郊區(qū)采訪過一位名叫拉妮的年輕母親。她22歲結(jié)婚，23歲生下第一個孩子，現(xiàn)在25歲，已經(jīng)是三個孩子的媽媽。她告訴我：“我不讀書，也沒工作。丈夫在工地干活，收入不穩(wěn)定。但只要孩子多，將來總有一個能出息�！边@句話聽起來樸素，卻道出了千萬印度底層家庭的心聲——孩子不是奢侈品，而是未來的“保險”。

反觀中國，越來越多女性接受高等教育，進(jìn)入職場，經(jīng)濟(jì)獨立。她們不再需要靠婚姻或子女來定義自己的價值。生孩子，從“必須”變成了“選擇”。而一旦變成選擇，人們就會精打細(xì)算：房價、教育、醫(yī)療、托育……每一項都像一座山。于是，很多人干脆選擇“不生”或“只生一個”。

再來看養(yǎng)育成本。在中國，養(yǎng)一個孩子到18歲，保守估計要花掉50萬到100萬元。這還不包括學(xué)區(qū)房、課外班、留學(xué)等“進(jìn)階支出”。許多年輕夫妻算完這筆賬，直接打退堂鼓。而在印度，情況完全不同。

首先，婚姻成本結(jié)構(gòu)相反。中國是男方出彩禮、買房、買車，壓力全在男方家庭。印度則長期存在“嫁妝制度”——女方家庭要給男方送錢、首飾、家電，甚至汽車。雖然法律早已禁止，但在實際操作中，尤其在農(nóng)村，嫁妝仍是常態(tài)。這意味著，對男方家庭來說，娶媳婦幾乎是“凈收益”，自然更愿意早婚早育。

其次，教育支出低得多。2009年，印度通過《兒童免費(fèi)義務(wù)教育權(quán)利法》，明確規(guī)定6至14歲兒童享有免費(fèi)、強(qiáng)制、就近入學(xué)的權(quán)利。學(xué)校不得收取贊助費(fèi)、不得設(shè)入學(xué)考試、不得因貧困拒收學(xué)生。盡管執(zhí)行效果因地而異，但至少在大城市和部分邦，這項政策確實大幅降低了家庭教育負(fù)擔(dān)。

我在孟買見過一所公立小學(xué)，教室簡陋，但孩子們穿著統(tǒng)一校服，午餐由政府提供。校長說：“這里90%的學(xué)生來自低收入家庭，但他們不用交一分錢。”這種制度設(shè)計，讓“上學(xué)”不再是遙不可及的夢想，也讓父母敢放心生。

當(dāng)然，低生育成本的背后，是另一種代價：教育資源緊張、就業(yè)競爭激烈、社會保障薄弱。但對許多印度家庭而言，這些是“未來的問題”，而眼前的問題是——如何活下去。多一個孩子，就多一雙能干活的手；多一個兒子，就多一份養(yǎng)老的指望。

還有一個容易被忽略的因素：文化與宗教。在印度教傳統(tǒng)中，生育被視為神圣責(zé)任。經(jīng)典文獻(xiàn)強(qiáng)調(diào)“傳宗接代”是人生四大目標(biāo)之一。某些地區(qū)甚至認(rèn)為，沒有兒子的家庭無法完成祖先的祭祀儀式，會帶來“業(yè)障”。這種觀念在城市精英中或許正在淡化，但在廣袤鄉(xiāng)村，它依然根深蒂固。

此外，印度的種姓制度雖已廢除，但社會分層依然明顯。弱勢群體為了在政治和資源分配中爭取話語權(quán)，往往通過擴(kuò)大族群人口來增強(qiáng)影響力。比如在地方選舉中，哪個族群人多，票就多，話語權(quán)就大。于是，“多生”不僅是家庭策略，也成了集體生存策略。

有趣的是，印度的總和生育率（TFR）其實在下降，2025年已降至1.9，低于人口更替水平2.1。但為什么出生人數(shù)還在漲？這是因為人口慣性——過去幾十年高生育積累的龐大育齡人群仍在持續(xù)“產(chǎn)出”。就像一輛高速行駛的列車，即使踩了剎車，也要滑行很久才能停下。

相比之下，中國的人口慣性正在快速消退。育齡女性數(shù)量銳減，加上生育意愿低迷，導(dǎo)致出生人口斷崖式下跌。2025年，中國新生兒可能不足800萬，不到印度的三分之一。

那么，中國能從印度身上學(xué)到什么？

答案或許不是“鼓勵多生”，而是反思：我們的生育支持體系是否太貴、太復(fù)雜、太依賴個人承擔(dān)？當(dāng)一個普通家庭要為孩子付出半輩子積蓄時，誰還敢輕易生二胎？

印度的做法未必值得照搬，但它的低成本育兒模式提醒我們：降低生育門檻，比喊口號更重要。比如，真正落實普惠托育、擴(kuò)大公立教育資源、打擊學(xué)區(qū)房炒作、減輕青年住房壓力……這些才是實打?qū)嵉摹按呱笔侄巍?/p>

最后想說，人口問題從來不只是數(shù)字游戲。它背后是無數(shù)普通人的生活選擇、經(jīng)濟(jì)壓力、文化信仰和社會規(guī)則制度。印度人不是“愛生”，而是在現(xiàn)有條件下，生孩子依然是他們看得見的出路。而中國人不是“不想生”，而是被現(xiàn)實壓得喘不過氣。

未來，當(dāng)印度也開始面臨老齡化、青年失業(yè)、城市擁擠等問題時，他們或許會走上和我們相似的反思之路。而我們，或許該趁還有時間，把“生得起、養(yǎng)得好”變成一件不那么奢侈的事。

畢竟，一個社會是否健康，不只看它有多少高樓大廈，更要看它是否還能容得下一個普通家庭安心生養(yǎng)孩子的空間。