幾十年來(lái)，科幻小說(shuō)和流行文化給我們灌輸了一種樂(lè)觀的錯(cuò)覺(jué)：宇宙像是一個(gè)喧鬧的酒吧，充滿了各種各樣的智慧生命，只要我們?cè)斐龈斓娘w船，或者監(jiān)聽(tīng)足夠久的時(shí)間，就一定能遇到“瓦肯人”或“三體人”。

這種直覺(jué)基于一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)信念：宇宙太大了，僅銀河系就有 1000 億到 4000 億顆恒星，而宇宙中又有 2 萬(wàn)億個(gè)星系，即使生命的概率微乎其微，乘以這個(gè)天文數(shù)字，結(jié)果也應(yīng)該非常樂(lè)觀。

然而，近年來(lái)的科學(xué)研究正在給這種盲目的樂(lè)觀主義潑上一盆冷水，來(lái)自牛津大學(xué)人類未來(lái)研究所的重磅研究，以及生物學(xué)界對(duì)生命起源的重新審視，都在指向一個(gè)令人不安、卻又無(wú)比神圣的可能性：此時(shí)此刻，在可觀測(cè)宇宙的 930 億光年范圍內(nèi)，人類文明很可能是唯一的獨(dú)苗。

我們不是生活在一個(gè)擁擠的星際聯(lián)邦前夜，而是坐在一片死寂的荒原中心，守著唯一的一盞燈。

支持外星人存在的理論基石，通常是著名的“德雷克公式”，它把尋找外星文明的概率分解成了七個(gè)參數(shù)，比如恒星的形成率、擁有行星的概率、生命誕生的概率、演化出智慧的概率等。

以前科學(xué)家在填寫這些參數(shù)時(shí)，往往傾向于“中庸”的猜測(cè)，比如只要環(huán)境適宜，生命必然誕生，只要有生命，遲早會(huì)進(jìn)化出智慧，在這種設(shè)定下，銀河系里應(yīng)該有成千上萬(wàn)個(gè)文明。

但是，牛津大學(xué)安德斯·桑德伯格、埃里克·德雷克塞爾和托比·奧德在 2018 年發(fā)表了一篇名為《消解費(fèi)米悖論》的著名論文，他們指出了傳統(tǒng)計(jì)算的一個(gè)致命數(shù)學(xué)錯(cuò)誤：如果你對(duì)參數(shù)本身存在巨大的不確定性，你就不能只用“平均值”來(lái)計(jì)算。

如果我們誠(chéng)實(shí)地把這些巨大的“不確定性區(qū)間”代入公式，而不是僅僅取一個(gè)樂(lè)觀的中間值，得出的曲線分布會(huì)呈現(xiàn)出驚人的結(jié)果：我們?cè)阢y河系中是唯一的文明的概率高達(dá) 53% - 99.6%，我們?cè)谡麄€(gè)可觀測(cè)宇宙中是唯一的文明的概率也高達(dá) 39% - 85%。

這意味著，“人類獨(dú)一無(wú)二”并不是狂妄自大，而是目前統(tǒng)計(jì)學(xué)上可能性最大的現(xiàn)狀。

為什么生命誕生的概率可能極低？

我們總以為，有了水、有了溫度，生命就會(huì)像雜草一樣長(zhǎng)出來(lái)，但現(xiàn)代生物學(xué)告訴我們：從石頭到愛(ài)因斯坦，中間需要跨越無(wú)數(shù)道幾乎不可能的“大過(guò)濾”關(guān)卡。

首先是科學(xué)家至今無(wú)法在實(shí)驗(yàn)室里重現(xiàn)從“死分子”到“活細(xì)胞”的飛躍，RNA 世界的形成可能需要極度巧合的化學(xué)環(huán)境，宇宙中可能只有地球中了獎(jiǎng)。

原核到真核是進(jìn)化史上最不可思議的一次跳躍，在地球生命誕生的前 20 億年里，只有簡(jiǎn)單的細(xì)菌，它們渾渾噩噩，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，直到大約 20 億年前的某一天，一個(gè)古菌偶然“吞”下了一個(gè)細(xì)菌，而且沒(méi)有消化它，反而和它形成了共生關(guān)系，那個(gè)被吞下的細(xì)菌變成了線粒體，也就是細(xì)胞的能量工廠。

正是這次偶然的吞噬，給生命提供了巨大的能量，支持了復(fù)雜多細(xì)胞生物的出現(xiàn)，而在地球 40 億年的歷史上，這種事只發(fā)生過(guò)一次，如果沒(méi)有那次偶然的吞噬，地球到現(xiàn)在可能還是滿地細(xì)菌黏液。

進(jìn)化不追求“聰明”，只追求“生存”，恐龍統(tǒng)治了地球 1.6 億年，它們進(jìn)化出了巨大的體型、鋒利的爪牙，但從來(lái)沒(méi)有進(jìn)化出造望遠(yuǎn)鏡的大腦，因?yàn)閷?duì)于生存來(lái)說(shuō)，高能耗的大腦往往是累贅，人類這種高智商生物的出現(xiàn)，是環(huán)境劇變、氣候波動(dòng)等一系列極小概率事件逼出來(lái)的“怪胎”，而不是進(jìn)化的必然終點(diǎn)。

除了生物學(xué)的瓶頸，地球本身的物理?xiàng)l件也“好得離譜”，這被稱為稀有地球假說(shuō)，我們往往只關(guān)注“位于宜居帶”這一個(gè)條件，但實(shí)際上，地球的優(yōu)越條件是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程：如果沒(méi)有巨大的木星在外圍充當(dāng)“引力吸塵器”，吸引大量小行星和彗星，地球被毀滅性撞擊的頻率將提高 1000 倍，復(fù)雜生命根本沒(méi)時(shí)間進(jìn)化。

相比于地球的體積，月球大得不正常，正是這顆巨大的衛(wèi)星鎖住了地球的自轉(zhuǎn)軸，保持了 23.5 度的傾角，帶來(lái)了穩(wěn)定的四季。沒(méi)有月球，地球會(huì)像陀螺一樣亂晃，氣候極度混亂，地球是太陽(yáng)系唯一擁有活躍板塊運(yùn)動(dòng)的行星，碳循環(huán)依靠板塊運(yùn)動(dòng)來(lái)調(diào)節(jié)大氣中的二氧化碳，維持地表溫度的長(zhǎng)期穩(wěn)定。

太陽(yáng)是一顆異常穩(wěn)定的 G 型恒星，相比之下銀河系 75% 的恒星是紅矮星，它們經(jīng)常爆發(fā)致命的超級(jí)耀斑，且行星容易被潮汐鎖定，把這些條件全部疊加在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，地球不是宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)樣板房，而是中了頭彩的定制豪宅。

劉慈欣的《三體》提出了著名的“黑暗森林法則”，認(rèn)為宇宙靜悄悄是因?yàn)榇蠹叶疾仄饋?lái)了，怕被獵人消滅，這是一個(gè)精彩的文學(xué)設(shè)想，但在現(xiàn)實(shí)觀測(cè)面前，顯得過(guò)于復(fù)雜了，奧卡姆剃刀原理告訴我們：最簡(jiǎn)單的解釋往往是正確的。

為什么我們聽(tīng)不到外星人的無(wú)線電？為什么我們看不到戴森球？為什么沒(méi)有馮·諾依曼探測(cè)器布滿銀河系？不是因?yàn)樗麄兌闫饋?lái)了，不是因?yàn)樗麄兗夹g(shù)太高超我們看不懂，而是因?yàn)樗麄兏揪筒淮嬖凇?/p>

如果一個(gè)文明比我們?cè)绯霈F(xiàn) 100 萬(wàn)年他們有足夠的時(shí)間把飛船派往銀河系的每一個(gè)角落，“費(fèi)米悖論”最合邏輯的解就是：并沒(méi)有“他們”。

還有一個(gè)理論認(rèn)為，宇宙在早期是非常暴力的，頻繁的超新星爆發(fā)和伽馬射線暴會(huì)定期給星系“殺毒”，摧毀剛剛萌芽的復(fù)雜生命，也許在 50 億年前，宇宙根本不適合生命生存，直到最近幾十億年，宇宙的頻率才“鎮(zhèn)靜”下來(lái)，環(huán)境變得適合文明演化。

如果你相信這個(gè)理論，那么人類很可能就是宇宙大爆炸后的“第一批”智慧文明，我們不是因?yàn)槁浜蟛耪也坏角拜?，而是因?yàn)槲覀兙褪情L(zhǎng)子，當(dāng)我們仰望星空時(shí)，我們看到的不是別人的過(guò)去，而是尚未被書寫的未來(lái)。