作者：魏城

2026年1月19日上午

上了鬧表，早晨7點起床。實際上6點多就睡不著了。因為興奮。因為要去冰島。因為要與弟弟依路和他的妻子在冰島會合，一起去看北極光。索性從床上爬起來，收拾行裝。

8點多一點兒，出租車司機給我打電話，說已經(jīng)等在門口。馬上出門，帶上行李：一個雙肩包。輕裝上車。

司機是一個黑人。從家到倫敦蓋特維克機場，大約一個小時。司機說了一路。他自稱經(jīng)歷復雜：父母是尼日利亞人，他本人生在西班牙，長在英國。他特別愛笑，常被自己說的話逗笑。他嘲笑特朗普，嘲笑特朗普威脅動武奪取格陵蘭。一路笑到機場。

我已提前一天在家辦理了登機手續(xù)?，F(xiàn)在需要做的，就是過安檢。在微信上與依路溝通，他們夫婦也準備登機。在挪威奧斯陸。他們1月10日已先期抵達挪威，在北極圈內(nèi)的小村小鎮(zhèn)看到了北極光。這給了我很大的壓力：我也要看到北極光。但沒人給你保證。我的一些朋友以前也曾專程來到冰島、挪威、芬蘭等北歐國家看北極光，等了一個星期或兩個星期，望眼欲穿，但一無所獲。

我也有可能像他們那樣。

2026年1月19日下午

我的航班分為兩段：去程是冰島航空（Icelandair）的航班，從倫敦蓋特維克（Gatwick）機場起飛，降落在距冰島首都雷克雅未克不遠的凱夫拉維克國際機場（Keflavík International Airport）?；爻淌且捉莺娇眨‥asyJet）的航班，從阿克雷里（Akureyri）國際機場起飛，返回倫敦蓋特維克機場。

飛機中午12點起飛。下午近三點抵達。依路夫婦幾乎同時從挪威奧斯陸飛抵，已經(jīng)等候在出站口。

我們租了一輛日本豐田牌汽車，作為冰島全境自駕游的工具。

我們先驅(qū)車前往首都。居然堵車。冰島是歐洲第二大島，僅次于不列顛島，大于愛爾蘭島，面積相當于葡萄牙、匈牙利或保加利亞，如果拿中國的省份來比，大約是江蘇省或浙江省。但人口只有38萬，其中約25萬人生活在雷克雅未克，占比約為66%。

大約下午五點多，天色漸漸黑下來。這出乎我的預料。我原以為冰島冬季只有兩個小時的白天，其余都是黑夜。其實雷克雅未克和倫敦冬季天色黑下來的時間差不多。當然，雷克雅未克位于冰島西南部，也許北部白天更短。

進城后，先去小豬超市（Bónus）買齊了吃的東西。接下去的行程絕大多數(shù)都是荒無人煙的自然風光景點，沒有餐館，沒有超市，更加凸顯了此舉的重要性。依路是荒野旅行的行家。

入住位于首都中心的酒店。

2026年1月19日夜

依路說，他做冰島旅行攻略時，查到美國總統(tǒng)克林頓來冰島訪問，專門吃過一家餐館的熱狗，讓這家餐館聲名大噪。他說，今晚我們就去這家餐館吃熱狗。

Google了一下，離我們的酒店不遠。我們步行，前往這家餐館。找到地址，好像是一家酒店。依路說：應該是這家酒店的附屬餐廳。來到餐廳，敲了一下門，出來一個印度人長相的侍者，我們說明來意，他指著對面的一個小活動房：就在那里。

依路尷尬地對我們笑著：?。≡瓉砭拖裰袊募屣灩訑們?！

吃完熱狗，我們徒步返回酒店。路上碰到一對年輕的白人夫婦，對著天空指指點點。我問：你們看什么？他們答曰：北極光??！我順著他們的手指一看，可不是，在城市的一片燈光之上，有橫跨蒼穹的綠色云霧在游走！

我喊住了依路夫婦，他們也興奮了，連忙掏出相機、手機，不停地拍照。

與那對街頭偶遇的白人夫婦告別時，我好奇地問：你們來自哪里？他們回答說：英國。

回到酒店，依然興奮。因太困，馬上睡著了。

但莫名奇妙地在凌晨兩點多醒了，翻來覆去，再也睡不著了。于是，我寫了下面的文字。這不是詩，是分行的驚嘆。

北極光

作者：魏城

今夜

睡到半夜

我醒了

我在雷克雅未克

冰島的首都

市中心的酒店

被太陽風暴活動吵醒了

盡管此時

萬籟俱寂

我是專程前來

看北極光的

街頭吃過熱狗

碰到一對英國夫婦

他們興奮地大叫

看啊！看啊！

我急忙抬頭

在城市一片燈光之上

像是云走霞行......

但，那是自然的光云

在行走

在游弋！

弟弟說

在市中心

在如此嚴重的光污染中

你剛剛抵達冰島

就能看到大自然的奇跡

只能......只能說是

你的運氣指數(shù)爆棚

確實，前些年

我的幾個朋友

專程前來冰島

等了又等

整整兩個星期

什么也沒看到

今夜

睡到半夜

我醒了

我被太陽風暴活動吵醒了

我被我的運氣嚇醒了

盡管此時

冰島的首都

死一般的寂靜......

2026年1月20日

在冰島迎接第一個清晨。7點多起床，穿戴整齊，出酒店，在附近走走。

說是清晨，既不清，也不晨。與英國倫敦相比，雷克雅未克一月份旭日東升的時間至少晚兩個小時。雖然日落時間則相差不大。

10點半左右，雷克雅未克才真正亮了起來。我們在雷克雅未克大教堂拍到了朝霞。

我們在首都玩了三個多小時。城市不大，但很溫馨，房子不高，多為兩三層建筑，但五顏六色，小巧玲瓏，讓整個城市看上去像是童話世界。

離開首都，我們開車直奔西部的斯奈山半島，去了很多景點，包括長約5.8公里的海底隧道鯨魚峽灣隧道、溫順憨厚的冰島馬、熔巖瀑布和兒童瀑布、以及最后觀賞北極光的目的地教會山，又稱草帽山。

位于冰島斯奈山半島的教會山，是電視劇《權(quán)力的游戲》和電影《白日夢想家》的取景地，也是無數(shù)前來冰島旅游的觀光客的打卡點。我們之所以選擇在這里看北極光，原因有二：第一，今夜是我們這個星球的地磁暴大爆發(fā)之日，來到這個冰島的地標景點，既有山（教會山），又有水（瀑布），具有特殊意義，否則怎么能夠證明你是在冰島觀測到的北極光？第二，教會山遠離城市的噪音和光污染，游客基本上都是夏季來此地旅游，冬季“客”跡罕至，況且又是寒冷的夜晚，因此是觀測北極光的絕佳之地。

確實，今夜出現(xiàn)在這里的人，只有三撥：第一撥毫無疑問是我們?nèi)齻€人，兩人來自中國，一人來自英國；第二撥是來自美國芝加哥的一對中年夫婦，他們說，他們昨夜就來過一次，但當時風太大，他們安放照相機的三腳架都被風吹倒了，北極光也被狂風吹散了，他們沒待很久就離開了；第三撥是后來才來的四個韓國小伙子，戴著上個世紀六、七十年代中國曾經(jīng)流行一時的系帶棉帽，其中兩個人索性躺在石板上，仰面觀看北極光。

果然，大自然深深理解、甚至敬佩我們的這一番苦心，并以最絢麗、最燦爛的光舞，犒賞了我們。

大約晚上六點多一些，就有穿著鑲粉紅色裙邊舞衣的一群綠色精靈前來報到了。

不久，她們逃之夭夭。但她們的系著帶褶皺的超短舞裙的舞伴們從另一個方向出現(xiàn)了。

看來，幕后化妝室目前不是教會山，而是我們右手的一座有豁口的小山。從這里化妝出來的舞女們花枝招展，爭奇斗艷，此起彼伏，層出不窮：忽而跳起天女散花舞，忽而甩出長袖漫天飛......

今夜無風無云，天清氣爽，群星似珠，月細如芽，而且不冷，溫度大概在零上五、六度，這在這個季節(jié)的冰島極為罕見，這一切，如此完美地結(jié)合，仿佛也是大自然給我們的饋贈、上帝對我們的溫柔眨眼：知道我們遠至山東、近至倫敦，旅程勞累，專程前來觀賞他老人家麾下的眾天使光舞表演，因此天造地設(shè)，安排了這個天地之間的大舞臺，讓我們一飽眼福。

我只能感恩，抬望眼，仰天長嘯：為什么我只有一個頭、兩只眼？面對如此光的盛宴，我目不暇接，心無旁騖，頭腦空空的，耳朵嗡嗡的，嘴唇喃喃的，似乎反復重復著一句話：今夜一賞，此生足矣！

2026年1月21日

今天玩的景點比較多：孤零零矗立在荒郊野嶺的黑教堂、海蝕柱、怪物海灘、黑珍珠海灘、歐拉夫斯維克教堂等。

晚上來到一個名叫斯蒂基斯霍爾米的漁村，入住在一個由天主教教堂改建成的酒店。

吃完晚飯后，我獨自一人在漁村轉(zhuǎn)了一個小時左右，期望再次重演昨夜的運氣：看到北極光，但我沒有看到任何北極光的蹤跡。

晚上睡不著，上網(wǎng)查了查，才發(fā)現(xiàn)昨夜和前夜，以及最近這一段時間，北半球許多地方都觀測到了北極光?？茖W界對此有如下解釋：

1. 太陽活動極大期的“提前爆發(fā)”

目前太陽正處于第 25 個太陽周期（Solar Cycle 25）?？茖W界早前對峰值的預測存在分歧，部分模型曾認為要到 2026 年底甚至2027 年才會達到巔峰。但最近的觀測表明，太陽極大期（Solar Maximum）比預期來得更早、更強。從 1 月中旬開始，太陽黑子群異?；钴S，導致了頻繁的高能級別太陽耀斑爆發(fā)。

2. 連續(xù)的日冕物質(zhì)拋射（CME）

在 1 月 20 日前后，太陽發(fā)生了多次日冕物質(zhì)拋射。你可以把它想象成太陽向太空“噴發(fā)”了數(shù)億噸帶電粒子云。最近這幾天，多個 CME 發(fā)生了**“接力式”疊加**（即“食尸鬼級”CME），合力沖擊地球磁場。

3. 強地磁暴的產(chǎn)生

這些粒子在 1 月 22-23 日大規(guī)模抵達地球，引發(fā)了G2 至 G3 級（強）地磁暴。由于目前正處于極大期的巔峰，地球磁場更容易產(chǎn)生“裂縫”，讓高能粒子順暢進入大氣層，從而在冰島以及全球中緯度地區(qū)激發(fā)出色彩斑斕的極光。

2026年1月22日

今天游覽的景點相對較少：早晨9點多出發(fā)，先去斯蒂基斯霍爾米鎮(zhèn)的大教堂拍照，中間途徑布扎達呂爾（Búeardalur），加油，購物，這個小鎮(zhèn)人口僅約 270 人，但歷史上卻有兩個特別重要的名人：1）紅發(fā)埃里克（Erik the Red），他在 公元 982 年 左右發(fā)現(xiàn)了格陵蘭島。2）紅發(fā)埃里克的兒子萊夫·埃里克松（Leif Erikson），他在 公元 1000 年 左右發(fā)現(xiàn)了北美洲（他稱之為“文蘭”，即 Vinland）。據(jù)信他比哥倫布早了約 500 年到達美洲大陸。

離開這個小鎮(zhèn)，我們?nèi)チ司奕藣{谷、紅頂教堂、天堂之路、犀牛石。

在犀牛石，我笑著對依路說：方圓幾百里，就我們?nèi)齻€人，走獸都看不見，因為狼都覺得孤獨，北極熊都感到寂寞。

大約晚間6點左右，我們抵達了提前預訂之民宿。這個民宿并非坐落于村落或城鎮(zhèn)之中，而是孤零零直面大海，確切地說，是直面赫魯塔峽灣（Hrútafj?reur），該峽灣長達36公里，平均寬度6至7公里。"Hrúta" 在冰島語里是復數(shù)的公羊，傳說冰島早期的定居者在這個峽灣岸邊發(fā)現(xiàn)了兩只巨大的公羊，因此將其命名為“公羊峽灣”。

峽灣的英語fjord源自古諾斯語，指冰川侵蝕形成的深長、陡峭、海水倒灌的 U 型谷。

民宿頗為溫馨、舒適。唯一不足之處，是它位于荒郊野嶺，夜晚走出屋外，甚至有點兒擔心被北極熊或幽靈襲擊。

臨睡前，我還是鼓起勇氣，走出了民宿，等了許久，未見北極光。睡下。

2026年1月23日凌晨四點

大約四點多，我醒來，再也睡不著了?？创巴馓炜?，有白色云狀物體，不知是云，還是光。仰或是北極光？

穿衣出外查看，方知不是北極光，的確是白云。但簾幕低垂，白云直壓地平線。回到屋里，全無睡意。這一夜，我可能只睡了兩個小時。

連著兩個夜晚，全無北極光的蹤影，說明我的那些專程來此觀賞北極光但失望而歸的朋友，并非全是運氣不好。

2026年1月23日

由于我的建議，今天我們增加了一個原來攻略上沒有的景點：觀測海豹。

因為昨夜在民宿的客廳，我看到主人留下的一張瓦斯半島（Vatnsnes）地圖上寫著這么一句話：Welcome to the land of seals!（歡迎來到海豹之鄉(xiāng)?。┰谧钪挠^測海豹點伊盧加斯塔濟（Illugastaeir），我們至少三次看到了這種可愛的海洋哺乳動物！

隨后我們?nèi)チ怂槭嚭突鹕娇诮烫谩?/p>

下午四點多，我們在一個人口只有900多人的小鎮(zhèn)布倫迪歐斯（Bl?nduós）吃了頓豐厚的午晚餐，然后駕車駛往阿克雷里（Akureyri）。

半路上，大約六點鐘開始，我們居然看到了北極光！

今天是我在冰島的最后一個晚上。我來冰島只有五個晚上，第一個晚上有北極光，最后一個晚上又有北極光，中間還有一場最輝煌的極光表演，我的運氣太好了！

我們是在一個沒有名字的路上巧遇北極光的，這個地點在瓦爾馬利德（Varmahlíe）到阿克雷里（Akureyri）之間大約三分之一處，這兩點之間大約96公里，沒有任何村落，荒無人煙。在冰島語里，這種與自然力量的不期而遇被稱為 “Tetta reddast” 精神的一部分——即便是在寒冷漆黑的極夜，大自然總會給你最奇妙的饋贈。

當時，我們正在一號公路上開車，看到北極光后，我們馬上找到一個停車地點觀測和拍照。那里正處于 ?xnadalsheiei（厄克斯納達爾斯黑濟） 高地。那是冰島北部的天然門戶，平均海拔540米，是1號公路上最能感受到“孤獨感”的路段。我們面前有一座奇妙的雪山，名叫赫勞恩德蘭吉峰（Hraundrangi），在極光下，它像鋸齒一樣。在冰島傳說中，曾經(jīng)有人爬上這座山的尖頂，并留下了一個金寶箱。它一直是冰島浪漫主義詩人和探險家的靈感來源。

這次偶遇的北極光，又和第一、第二個晚上不同，這次是北極光、星星、月亮和雪山同框！

可能恰恰因為荒無人煙，北極光在天空懸掛了一幅巨大的弧形彩色光帶，讓人不得不發(fā)問：誰持彩練當空舞？

科學家對北極光自然有很多科學解釋，但在我看來，北極光就是上帝之光。我來冰島第一夜，北極光舒展綠袖歡迎我，我來冰島第二夜，北極光飄飛彩裙歡娛我，我在冰島最后一夜，北極光揮舞彩練歡送我！

（作者曾在英國多家知名媒體擔任資深記者、編輯。作者微信公眾號：魏城看天下）

本微信公眾號聯(lián)系方式：

郵箱：weimingliu6@qq.com

微信公眾號：魏城看天下

作者簡介：

魏城，曾經(jīng)在中西著名媒體從業(yè)30多年，做過報紙記者、編輯、翻譯、電臺主持人、網(wǎng)站記者、編輯、雜志執(zhí)行總編輯等工作，出版過三本書，工作過的機構(gòu)包括《中國青年報》、《星島日報》加拿大版、英國廣播公司、美國《財富》雜志中文版、英國《金融時報》等。2007年，在英國《金融時報》中文網(wǎng)發(fā)表的中國中產(chǎn)階級調(diào)查系列報道獲得了亞洲出版人協(xié)會(SOPA) 解釋報道類首獎。如今退而不休，作為自由撰稿人，為中國《財經(jīng)》雜志撰寫“魏城看英倫”專欄。