圖片

（華安縣鄰縣的南靖縣公安局。劉虎 攝）

在這個充滿魔幻現(xiàn)實主義的商業(yè)江湖里，我們見過許多企業(yè)家的倒下。有的死于貪婪，有的死于盲動，但最讓人感到背脊發(fā)涼的，是死于“聽話”。

撰文｜燕十三

出品｜有戲Review

故事的梗概簡單得令人發(fā)指，卻又復(fù)雜得令人窒息：

福建漳州正興集團旗下的興源公司，買了一塊地搞康養(yǎng)項目。地是“毛地”，里面全是石頭，沒法建樓。公司問政府咋辦？政府說：挖掉，石頭多余的可以賣，記得交錢。

于是，公司挖了，賣了，按政府定的價交了幾千萬的“資源費”。政府甚至發(fā)了四份《會議紀要》、簽了合同來確認這事兒。

結(jié)果，六年后的2024年，隔壁縣的公安來了。理由是：非法采礦。

這一抓就是近60人，成了全國涉案人數(shù)最多的非法采礦案。一邊是手里攥著政府紅頭文件、繳費收據(jù)的企業(yè)主，另一邊是舉著《刑法》、鐵面無私的鄰縣檢察官。

如果你覺得這邏輯甚至不如AI生成的段子通順，恭喜你，你是一個擁有正常智商的現(xiàn)代人。

（關(guān)聯(lián)報道詳見網(wǎng)易號“法治邊角料”）

1、給政府交錢，是犯罪的開始

我們常說，在某些地方做生意，需要一點“想象力”。但對于正興集團的老板賴建輝來說，他的想象力顯然不夠豐富。

他天真地以為，所謂“法治”，就是跟著政府的指揮棒走。

2011年，興源公司拿下了華安縣那400畝地。這地是個“坑”。地里長滿了石頭，不把石頭挖走，樁都打不下去，樓都蓋不起來。這在建筑行業(yè)叫“工程避讓”，是不得不為之的動作。

賴老板是個講究人，也是個老實人。他沒有偷偷摸摸把石頭運出去賣了，而是打報告給政府：大哥，石頭太多，我能處理嗎？

華安縣政府也很“給力”。2018年到2023年，不僅副縣長主持開會，還連續(xù)出了四份《會議紀要》，大概意思就是：準了，挖吧，石頭能賣，但錢得給我交足了。

于是，一場長達六年的“合法”交易開始了。

興源公司挖石頭，政府派人看；興源公司賣石頭，政府?dāng)?shù)錢。幾千萬的“礦業(yè)權(quán)出讓收益”進了財政的口袋。每一次動土，都有紅頭文件背書；每一塊石頭，都帶著人民幣的清香流向市場。

如果這是一部電影，演到這里應(yīng)該是《致富經(jīng)》或者《政企合作模范錄》。

但在2024年，畫風(fēng)突變，成了《監(jiān)獄風(fēng)云》。

隔壁南靖縣的警察叔叔突然殺到，說這叫“非法采礦”。理由硬邦邦：你沒有《采礦許可證》。

這就好比你就在小區(qū)里擺個攤，物業(yè)收了你的管理費，居委會給你發(fā)了允許經(jīng)營的通知，你賣了六年煎餅果子。

突然有一天，隔壁街道的城管沖過來把你抓了，說你沒有“五星級酒店經(jīng)營許可證”，涉嫌非法經(jīng)營五星級餐飲，不僅要沒收你的煎餅鍋，還要把你全家連同切蔥花的阿姨一起送進去。

你說冤不冤？

2、紅頭文件抵不過一副手銬

這起案件最黑色的幽默在于：“客觀不能”。

辯護律師在法庭上說了一句大實話：根據(jù)法律規(guī)定，房地產(chǎn)商住用地，根本就辦不了《采礦許可證》。

這就形成了一個完美的邏輯閉環(huán)，一個專門為企業(yè)設(shè)計的“第二十二條軍規(guī)”：

你想建樓，必須挖石頭；

你想挖石頭，必須有證；

你是房企，辦不了證；

你沒證挖了石頭，就是犯罪。

那么，企業(yè)該怎么辦？難道要把石頭供起來，每天上三炷香？還是把400畝地當(dāng)成自然保護區(qū)，只看不建？

這時候，華安縣政府充當(dāng)了那個“解鈴人”。他們用《會議紀要》這種具有中國特色的行政手段，填補了法律的縫隙。他們說：既然辦不了證，那我特批你干，只要錢給到位就行。

在長達六年的時間里，這就是雙方的契約。企業(yè)信任政府的紅章，政府信任企業(yè)的鈔票。

然而，在刑事司法面前，這張紅章紙變得一文不值。檢方指控非常犀利：別跟我扯什么會議紀要，別跟我扯什么政府同意，《礦產(chǎn)資源法》里沒寫“會議紀要”可以代替采礦證。你沒證，你就是黑礦主。

這不僅是對賴建輝的審判，更是對“政府公信力”的一次公開處刑。

如果華安縣政府的《會議紀要》是違法的，那么收了幾千萬出讓金的政府算什么？是詐騙同伙，還是銷贓窩點？如果政府允許的行為都能被定性為犯罪，那么以后哪家企業(yè)還敢信政府的文件？

是不是以后企業(yè)老板去政府開會，左手得拿錄音筆，右手得備好律師函，出門前還得先給自己買份“牢獄險”？

3、鄰縣執(zhí)法的“藝術(shù)”

還要注意一個極具玩味的細節(jié)：異地管轄。

事發(fā)地在華安縣，發(fā)文件的是華安縣政府，收錢的是華安縣財政，最后喊冤、出具報告證明企業(yè)合法的也是華安縣政府。

但抓人的，是隔壁南靖縣的公安和檢察院。

這種“鄰縣執(zhí)法”，在法律圈并不新鮮，往往是為了“破除地方保護主義”。但在本案中，它呈現(xiàn)出一種極其詭異的割裂感。

華安縣政府在2023年面對中央環(huán)保督察時，還信誓旦旦地出具報告說：興源公司沒問題，是依法依規(guī)清理。 這份報告長達122頁，列了40個證據(jù)。

然而，南靖縣的辦案人員似乎并不在乎隔壁縣政府的臉面。在他們眼里，華安縣政府的背書，不僅不是護身符，反倒更像是“違法亂紀的幫兇”。

這就有意思了。同一個國家的法律，在相隔幾十公里的兩個縣，竟然有了截然相反的解釋。在華安是“招商引資重點項目”，到了南靖就成了“涉黑涉惡非法采礦”。

這種神仙打架，最后遭殃的永遠是凡人。

正興集團是個大企業(yè)，7000名員工，背后是無數(shù)個家庭。老板進去了，高管一鍋端了，連地質(zhì)勘探的、合作方都抓了。這哪里是辦案，這簡直是搞“連坐”。

檢方指控的邏輯冷酷而機械：只要你挖了，賣了，沒證，就是罪。至于你是不是為了建房，是不是政府批準，是不是交了錢，那是情節(jié)問題，不是定性問題。

這種機械司法，看起來就像是一臺沒有感情的絞肉機，絞碎的不僅是一個企業(yè)的未來，更是整個民營經(jīng)濟的安全感。

4、請君入甕的陽謀

我們不憚以最壞的惡意來揣測，但這劇情實在太像“養(yǎng)蠱”了。

先是用“毛地”把你套住，逼你不得不處理石頭；

然后用“會議紀要”給你喂定心丸，讓你放心大膽地干，順便收割一波幾千萬的“資源費”；

等你干完了，石頭變現(xiàn)了，樓也快蓋好了，再反手一個“非法采礦”，連人帶錢一鍋端。

這不禁讓人想起那句老話：欲加之罪，何患無辭；欲用之錢，何患無名。

如果這個案子最終以“非法采礦罪”定讞，那將是一個極其危險的判例。它意味著，在中國，行政許可和刑事處罰之間，存在著一個巨大的、隨時可以吞噬企業(yè)的黑洞。

它告訴所有企業(yè)家：即便你拿到了政府的紅頭文件，即便你按規(guī)定交了錢，你依然可能是在犯罪。因為在某些執(zhí)法者眼里，行政機關(guān)的承諾就像渣男的誓言，隨時可以不算數(shù)。

律師辯護時提到了“信賴利益保護原則”。這是一個非常卑微的請求：公民有權(quán)相信政府的承諾。

如果連這個底線都守不住，那營商環(huán)境就真成了“贏傷環(huán)境”——誰贏了，誰就得重傷。

正興集團的遭遇，不是孤例，是無數(shù)在“工程附隨采礦”陷阱中掙扎的企業(yè)的縮影。

法律的初衷，應(yīng)當(dāng)是懲惡揚善，而不是給守法經(jīng)營者挖坑。當(dāng)一家企業(yè)完全遵循政府的指引行事，卻換來牢獄之災(zāi)，這不僅是司法的悲哀，更是行政邏輯的崩塌。

我們期待，南靖縣法院能給出一個經(jīng)得起歷史檢驗的判決。畢竟，如果聽政府的話都要坐牢，那這世上，還有哪條路是安全的？