漫游世界名著的文學(xué)殿堂！本專欄拆解經(jīng)典的思想內(nèi)核與藝術(shù)魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領(lǐng)略不同時代的人文風(fēng)情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。

你們可能每天見面，可能睡在同一張床上，可能聊了很多有的沒的，但就是有什么東西卡在中間。你想靠近，又不敢全身心投入；你想離開，又舍不得那一點若有若無的溫存。于是你就這么飄著，像一片雪花，落不下去，也飛不出去。

我第一次讀川端康成的《雪國》，讀得特別慢。不是因為難懂，而是因為太安靜了。安靜到讓我不得不停下來，聽見自己心里那些平時被吵鬧蓋住的聲音。這本書沒有什么大起大落的劇情，但讀完之后，心里像是被塞進了一團棉花，堵得慌，又說不清楚是什么。

后來我想明白了：川端康成寫的不是一個故事，他寫的是我們每個人都有過的那種"夠不著"的感覺。

有些人注定只能陪你走一程，你越想抓住，手里漏得越快。

書里的男主角島村，是個東京的有錢閑人。 他一次次坐火車穿過長長的隧道，去雪國找一個叫駒子的藝伎。

他喜歡駒子嗎？喜歡。駒子熱烈、真誠、拼命練琴、拼命生活，像一團火。但島村從來沒想過要給她任何承諾。他有老婆孩子，他只是把雪國當(dāng)成一個"躲起來喘口氣"的地方，把駒子當(dāng)成這個夢境里的一部分。

駒子呢？她明知道這段關(guān)系沒有結(jié)果，還是一頭扎了進去。她對島村說的那些話、流的那些淚、發(fā)的那些脾氣，都是真的?？墒菎u村每次聽完，心里想的是"徒勞"兩個字。他覺得駒子的努力、她的熱情、她的整個人生，都是徒勞的。

這像什么呢？像是你捧著一杯滾燙的水，想要暖和另一個人的手。但那個人只是把手放上去感受了一下溫度，然后縮回去了。他覺得暖和了，但他不會把杯子接過去。

川端康成沒有批判島村，也沒有可憐駒子。他只是把這種關(guān)系攤開來給你看：這世上有太多感情就是這樣的，一個人在燃燒，另一個人在旁觀。你說不上來誰對誰錯，但你就是覺得心里空落落的。

我們拼命追求的"詩和遠方"，常常只是逃避眼前的借口。

島村這個人很有意思，他研究西方舞蹈，但從來不看真正的演出。他只是讀書、看照片、在腦子里想象。他說這樣才"純粹"。

你品品這話，細思極恐。

他不敢接觸真實的東西，因為真實的東西會讓人失望。想象中的舞蹈永遠完美，想象中的雪國永遠純凈，想象中的駒子永遠是那個月光下彈三弦琴的女人。一旦變成真的、日常的、有柴米油鹽的關(guān)系，他就要逃了。

雪國對他來說是什么？是一個他可以暫時躲進去的"平行世界"。在那里他不用當(dāng)丈夫、不用當(dāng)父親、不用承擔(dān)任何責(zé)任。他可以當(dāng)一個"欣賞美的人"，遠遠地看著，贊嘆兩句，然后拍拍屁股坐火車回東京。

這像什么呢？像我們總說要"找到自己"，于是辭了職去旅行、去流浪、去一個陌生的地方待著。但你發(fā)現(xiàn)沒有？有些人走了十萬八千里，回來還是老樣子。因為你逃得開地理位置，逃不開你自己。