北京時(shí)間2026年1月25日上午10時(shí)43分，在一天的推遲后，亞歷克斯·漢諾德（Alex Honnold）登上中國臺(tái)北101大樓的樓頂，輕輕拍去身上的灰塵，整理了一下他經(jīng)典的紅T恤和粉袋，仿佛只是完成了一次普通的攀爬。

但實(shí)際上，這是一次面向全球觀眾的直播，全球數(shù)億觀眾在流媒體網(wǎng)飛（Netflix）上觀看Alex徒手攀爬（Free solo，指無保護(hù)攀登）高達(dá)508米的臺(tái)北101大樓。

是的，亞歷克斯就是那個(gè)徒手攀爬酋長巖，還順便憑借紀(jì)錄片《Free Solo》拿了一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)的亞歷克斯，這次他又回到了臺(tái)北101大樓，一個(gè)他惦記了十幾年的地方。

早在2012年，他就想攀爬這座全球頂尖的摩天大樓，但最終未能成行，這次他終于圓夢了。

登頂時(shí)刻，全場歡呼。視頻來源/Netflix

撰文｜李小雅

編輯｜了了

設(shè)計(jì)｜Shea

圖片來源｜除特別標(biāo)注外，來源于網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

1. 跨越十四年的執(zhí)念

2012年，受到全球首次電視直播太空跳傘的啟發(fā)，當(dāng)時(shí)還沒有完成酋長巖Free solo的年輕亞歷克斯與導(dǎo)演一拍即合：咱們也搞個(gè)直播，就直播爬一個(gè)摩天大樓，你想爬，我想拍，各取所需，一定會(huì)火。很快，兩人就找到了愿意直播的電視臺(tái)，籌備在緊鑼密鼓的進(jìn)行中。

所以，到底要選哪棟摩天大樓呢？摩天大樓很多，但并不是所有摩天大樓都可以爬的。再強(qiáng)的攀巖者也只是人類而不是蜥蜴，沒法爬過一塊高達(dá)三米的光滑玻璃立面，大多數(shù)摩天大樓都存在著只有玻璃的空白區(qū)。此時(shí)，臺(tái)灣的101大樓就進(jìn)入了他們的視野中。

2004年剛落成時(shí)，臺(tái)北101是世界最高的大樓，雄偉壯麗，更難能可貴的是，臺(tái)灣101還存在著非常多可用來抓握與踩踏的結(jié)構(gòu)，完全是可爬的，同時(shí)，101的地形十分豐富，爬起來也會(huì)很好看。亞歷克斯認(rèn)為，101大樓就像城市中的酋長巖，他非常中意。

于是，兩人奔赴臺(tái)灣開始準(zhǔn)備，在正式攀爬前，他們花了一些時(shí)間現(xiàn)場勘探，Alex還在繩索保護(hù)的條件下完成了整條線路，確保線路沒有空白區(qū)，且他爬起來會(huì)游刃有余。

這時(shí)，意外毫無意外的發(fā)生了，電視臺(tái)的大人物們并不想看見直播中發(fā)生致命的高空墜物，他們討論了許多應(yīng)急預(yù)案，并且數(shù)次推遲了直播時(shí)間，最后還是取消了這次活動(dòng)，讓一年多的等待成為了亞歷克斯的遺憾。

其實(shí)早在在2004年，臺(tái)北101尚未正式對(duì)外開放時(shí)，這座大樓就已經(jīng)迎來過一次攀登。

作為落成典禮的一部分，法國蜘蛛人阿蘭羅伯特（Alain Robert）應(yīng)邀參加臺(tái)北101外墻的攀爬。阿蘭羅伯特也是一個(gè)偷登摩天大樓的老炮兒了，有著豐富的摩天大樓攀爬經(jīng)驗(yàn)以及到頂后被警察逮捕的經(jīng)驗(yàn)。不過這次他的攀爬是官方蓋章的表演項(xiàng)目，倒是不用擔(dān)心會(huì)被抓起來了，代價(jià)是他得全程使用繩索保護(hù)，無法像往常一樣“自由”。

攀爬當(dāng)天天氣情況并不理想，天氣飄雨，他滑腳幾次，還好有繩索保護(hù)。最終，阿蘭羅伯特用時(shí)四小時(shí)，來到了樓頂，摘下了屋頂塔尖上的紅旗，正式宣告臺(tái)北101投入使用。

Alain Robert

2. 拆解101: Alex無保護(hù)攀爬實(shí)錄

臺(tái)北101是一根四四方方的垂直長柱體，阿蘭·羅伯特當(dāng)年正是沿著柱體的豎棱一路攀爬至頂。在完成攀爬后，阿蘭羅伯特評(píng)價(jià)道：如果攀爬難度為滿分10分，101能夠有5.5到6分了，是一座沒有特別難，但也不簡單的摩天大樓。而這次，亞歷克斯挑戰(zhàn)的也是相同的路線。

從結(jié)構(gòu)上看，臺(tái)北101的攀爬大致可以分為三部分。

第一部分，是從地面到圓形大窗戶之間的俯角區(qū)域。在這一段，攀爬者需要依次通過兩處祥云形狀的凸出裝飾，動(dòng)作以平衡與細(xì)碎移動(dòng)為主，最終抵達(dá)一個(gè)巨大的平臺(tái)，作為這個(gè)區(qū)域的終點(diǎn)。

第二部分，是連續(xù)八段重復(fù)的“竹節(jié)”結(jié)構(gòu)。每一段竹節(jié)長度約30米，整體呈仰角。完成一段后，都會(huì)遇到一個(gè)可以站立休息的平臺(tái)。這一段的攀爬節(jié)奏很像野外巖壁的節(jié)奏感，也是最考驗(yàn)攀爬者耐力的部分。

第三部分，是最后的尖塔區(qū)域。建筑在這里突然收窄，一層層陽臺(tái)向上疊加。每經(jīng)過一次陽臺(tái)，都需要完成一次翻越大屋檐的動(dòng)作，對(duì)核心與上肢力量都是不小的消耗。當(dāng)攀登者越過最后的屋檐，仰角消失，進(jìn)入了整個(gè)線路中相對(duì)輕松的收尾階段。

臺(tái)北101大廈

對(duì)亞歷克斯來說，這些動(dòng)作本身并不存在明顯的技術(shù)難點(diǎn)。他認(rèn)為，與大多數(shù)自然巖壁相比，摩天大樓反而更加陡峭，而動(dòng)作變化卻遠(yuǎn)不如巖壁豐富。攀爬過程中，攀登者只能按照幾乎固定的節(jié)奏不斷重復(fù)同一套動(dòng)作向上推進(jìn)，這使得挑戰(zhàn)不再來自單個(gè)動(dòng)作的難度，而是來自體力分配、節(jié)奏控制以及在長時(shí)間垂直環(huán)境中保持穩(wěn)定輸出的能力。

對(duì)他來說，爬完整個(gè)101類似連續(xù)完成兩次難度5.11c的線路——一個(gè)對(duì)于大部分巖友來說都是適中的難度。

北京時(shí)間 1 月 25 日早上 9 點(diǎn) 12 分，簡單做了幾組拉伸、與妻子擁抱之后，亞歷克斯轉(zhuǎn)身走向起點(diǎn)，正式開始攀爬。

起步反而是第一段最難的部分。他向上一躍，抓住門框邊緣，利落地翻身上墻。接著是一段向內(nèi)傾斜的樓梯結(jié)構(gòu)，他幾乎像散步一樣往上移動(dòng)，還不忘和樓內(nèi)圍觀的人揮手打招呼，這點(diǎn)強(qiáng)度，甚至算不上熱身。

起步攀爬

很快，他來到了祥云裝飾，在這里難度陡增。在樓下看只是小小的凸起，真正貼近時(shí)卻壓迫感十足。亞歷克斯扣住祥云下沿，身體逐漸離開墻面，整個(gè)人懸在半空，再把身體卷起、腳跟勾住邊緣，騰云駕霧。第二個(gè)祥云如法炮制，動(dòng)作干凈利落。第一段就這樣被他輕松拿下。

祥云裝飾攀爬

第二段開始進(jìn)入持續(xù)仰角。三十多米的高度里，他幾乎只重復(fù)同一套動(dòng)作：手側(cè)拉豎棱，腳踩立邊，抬高重心，另一只手抓住更高一層橫棱，發(fā)力翻過這一片玻璃。每一層的結(jié)束，他都需要橫切到樓體夾角，借助祥云屋角翻上陽臺(tái)，松一口氣。這樣的“竹節(jié)”，還要連續(xù)重復(fù)八次。

他始終維持著自己的節(jié)奏，爬一會(huì)就掛腳放松，抹粉，和樓內(nèi)的觀眾打招呼，大約五分鐘翻過一層屋檐。

持續(xù)仰角攀爬

10 點(diǎn) 20 分，他完成了第二段，在陽臺(tái)一角坐下俯瞰臺(tái)北城。那一刻，他像極了坐在高樓上的蜘蛛俠。

短暫休息后，最后一段開始。

塔身逐漸收窄，屋檐層層疊加，來到第一個(gè)巨大屋檐，他做出一次干脆的動(dòng)態(tài)動(dòng)作，他的雙腳完全離墻，整個(gè)人蕩起，雙手穩(wěn)穩(wěn)抓住屋檐起始邊緣。

來到“大碗屋檐”時(shí)，落差明顯加大，他做出了一個(gè)極高的掛腳動(dòng)作，幾乎把腳抬到頭頂高度，再一點(diǎn)點(diǎn)把身體送上去。后面還有一層又一層，雖然單次難度不高，但重復(fù)本身就是消耗。

一層又一層的大碗屋檐攀爬

再往上，便是最后的尖塔。這里反而輕松許多，他沿著維修梯與金屬結(jié)構(gòu)向上攀爬，翻過一層層圓盤，像走完最后幾級(jí)臺(tái)階般抵達(dá)終點(diǎn)。

完成后，Alex乘坐電梯下樓，不過和當(dāng)年獨(dú)自一人回去吊指力板不同，這次他去見等著他的家人們，他們將會(huì)一起去享受一頓很棒的自助餐來作為慶功宴。

3. 成家之后：Alex的變與不變

時(shí)過境遷，亞歷克斯已經(jīng)40歲了，他再也不是當(dāng)年那個(gè)二十多歲，獨(dú)自住在房車?yán)锼奶幣蕩r的小伙子了，現(xiàn)在他已經(jīng)成家并且有了兩個(gè)小孩。

同時(shí)，他還擁有多個(gè)長期贊助商，并且也運(yùn)營著自己的基金會(huì)，很難說他現(xiàn)在的Free solo還像他年輕時(shí)那么純粹——很多時(shí)候他去進(jìn)行Free solo之前誰也不告訴，完成后才輕描淡寫地對(duì)人旁人提起他神話般的豐功偉績。

至于商業(yè)層面的影響，在Netflix直播的流量帶來的巨大利益暫且不提，他的贊助商北面（The North Face）去年春天在臺(tái)北101中開的一家新店也能獲益。

在樓內(nèi)看Alex攀爬的妻子。兩人目光注視的瞬間。

網(wǎng)上論壇的聲音大多介于不理解與看熱鬧之間。不少人被Free solo大戲吸引，有些人認(rèn)為這是一種對(duì)家人的不負(fù)責(zé)的行為，萬一真的出事了，他的孩子們或許一生都無法走出這次死亡直播；另一些人則認(rèn)為這是一種作秀行為，不再純粹，爬一條對(duì)于他來說這么簡單的線路，只是為了金錢與利益。

亞歷克斯并不在乎誰在看，也不在乎外界的喧囂與解讀。對(duì)他來說，攀登就是攀登，他依然像從前一樣享受攀登過程本身。真正開始攀登時(shí)，他希望每一個(gè)動(dòng)作都足夠體面、從容，可以隨時(shí)可以露出微笑，把這種屬于攀登者的快樂傳遞給別人，盡管他清楚，更多的觀眾只會(huì)為他心跳加速、手心出汗。

只是他也明白，肩頭上的責(zé)任終究會(huì)改變他。亞歷克斯直言，與自己的23歲相比，他會(huì)花更多的時(shí)間在家陪伴家人；而對(duì)他的攀爬項(xiàng)目，他則會(huì)更慎重，做更深入的準(zhǔn)備工作，激情不改，只是更加成熟。

Alex與一家人的戶外生活

提前兩個(gè)半月，亞歷克斯就開始了針對(duì)臺(tái)北101攀爬特點(diǎn)的體能專項(xiàng)訓(xùn)練，對(duì)他來說兩個(gè)半月這個(gè)時(shí)間剛剛好，太早會(huì)讓狀態(tài)提前燃盡，而太晚準(zhǔn)備時(shí)間則不夠。

正式開始攀爬的前幾天，亞歷克斯來到了臺(tái)北，像十多年前一樣架設(shè)繩索，在眾目睽睽之下一米一米，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作的分解線路，反復(fù)攀爬，確立萬無一失的動(dòng)作序列，順便給在樓里對(duì)著他打招呼的粉絲回以一個(gè)微笑。

對(duì)他來說，這些訓(xùn)練，以及他三十年來的攀爬經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練比什么樣的安全網(wǎng)都可靠。

分解線路攀爬

4. 神壇與人間

Free solo作為最具爭議的攀爬方式，在可見的將來，其爭議還將繼續(xù)下去。

但是在亞歷克斯之前，F(xiàn)ree solo作為一種攀爬方式，其討論僅僅被限定在攀登文化的小圈子里，是亞歷克斯將它帶到了臺(tái)前，進(jìn)入了公眾視野。

事實(shí)上，攀登圈子所追求的價(jià)值，與社會(huì)大眾并不完全重合。前者更偏向內(nèi)在體驗(yàn)與精神邊界的探索，而非結(jié)果或物質(zhì)回報(bào)。這種價(jià)值取向的差距，可能是社會(huì)大眾在理解亞歷克斯行為時(shí)最大的障礙，人們很難接受一種有著極端風(fēng)險(xiǎn)而回報(bào)微小的行為。

而亞歷克斯本人，也正是這種矛盾的集中體現(xiàn)。他進(jìn)行著最純粹、也最危險(xiǎn)的攀登，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己并不在意外界目光，卻又一次次將自己置于聚光燈下；他享受著絕壁上的孤獨(dú)，卻又甘愿成為一個(gè)商業(yè)符號(hào)。

無論亞歷克斯是想圓一下十幾年前的未竟之夢；還是為了賺奶粉錢，像格凸河的蜘蛛人開始“商演”；抑或是他真的只是想把Free solo的快樂與美感傳遞給大眾，動(dòng)機(jī)不會(huì)讓他所面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)減少半點(diǎn)，公眾對(duì)他Free solo是否負(fù)責(zé)任的討論也會(huì)同樣強(qiáng)烈。

大眾的目光將毫無疑問地通過流媒體的數(shù)據(jù)聚集到他身上，他也將再一次獲得商業(yè)上的成功，盡管他本人在攀爬時(shí)完全無法感覺到就是了。

但是，在這次之后，亞歷克斯可能已經(jīng)被拉下了“神壇”，他不再是那個(gè)住在露營車?yán)?，連續(xù)幾周不洗澡，不食人間煙火的“攀登神仙”，而是一個(gè)有家庭，要賺錢，在現(xiàn)實(shí)生活與贊助商的推動(dòng)下舉辦了一場巨大商業(yè)秀的頂級(jí)攀登者而已。

Alex Honnold登頂時(shí)刻，下一站他的挑戰(zhàn)會(huì)在哪里？

你如何看待Alex的這次攀爬？

CONTACT

RECRUITMENT