2026年1月中旬，一個(gè)擁有900萬粉絲的網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)，帶著一頭400斤重的豬來到湖南株洲的一個(gè)村子，他們自己花錢用3200元買下這頭豬，計(jì)劃為村里的留守老人辦一場(chǎng)免費(fèi)殺豬宴，團(tuán)隊(duì)成員尹明是本地人，并非外鄉(xiāng)人來作秀，他們還承諾負(fù)責(zé)柴火和打掃工作，不給村里增添麻煩。

活動(dòng)當(dāng)天，他們沒去村委會(huì)報(bào)備，只跟主家口頭說了聲要用院子，殺豬過程挺順利，肉也分了一部分給主家，不少村民圍過來看熱鬧，大家一開始挺高興，有人拍照，有人幫忙搭手，氣氛看著不錯(cuò)。

分完肉以后，主家的侄子突然站出來，開口索要兩千塊場(chǎng)地費(fèi)，博主感覺事情不太對(duì)勁，因?yàn)橹安]有人提過這筆費(fèi)用，而且場(chǎng)地也是主家主動(dòng)讓出來用的，博主拒絕支付這筆錢，兩個(gè)人開始爭(zhēng)吵起來，聲音越來越大，圍觀的人也越來越多。

到了傍晚，事情就變了樣，一個(gè)村民拿著鐮刀站在村口攔車，嘴里喊著辦不起就別辦，其他人跟著圍上來把路堵住，團(tuán)隊(duì)走不了只好掏了1200塊場(chǎng)地費(fèi)和740塊桌椅費(fèi)，豬肉還沒搬上車就被在場(chǎng)的村民一擁而上全搶光了。

第二天，博主發(fā)布視頻，標(biāo)題叫“殺豬宴變收費(fèi)宴”，他拍下拿鐮刀的人、圍堵的場(chǎng)面，還有肉被搶走的鏡頭，視頻一發(fā)出來，網(wǎng)上就炸開了鍋，很多人罵村民敲詐和貪心。

三天后，村委會(huì)發(fā)出通報(bào)，提到活動(dòng)沒有提前報(bào)備，屬于違規(guī)行為，同時(shí)指出視頻可能經(jīng)過剪輯，容易誤導(dǎo)大家，他們已經(jīng)向警方報(bào)告這件事，1月23日，極目新聞跟進(jìn)了解，警方表示視頻內(nèi)容和實(shí)際情況不太一致，存在惡意剪輯的可能性。

其實(shí)這事沒那么簡(jiǎn)單，網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)覺得請(qǐng)客分肉、事后道謝就是人情往來，沒毛病，村民這邊卻想著地是自家的，豬是對(duì)方殺的，肉大伙分了，還要拍視頻傳到網(wǎng)上，總得給點(diǎn)補(bǔ)償吧，兩邊沒簽合同，也沒人提前說好規(guī)矩，結(jié)果一遇上事，誰都說自己有理。

那個(gè)拿鐮刀的年輕人把社交賬號(hào)設(shè)成私密了，他家條件一般，也不是村干部，但在村里敢這么做事，說明平時(shí)沒人管得了他，現(xiàn)在年輕人走了，老人不敢說話，村委又沒有及時(shí)出面，這種時(shí)候有些人就借機(jī)會(huì)抬價(jià)，表面上是要錢，其實(shí)心里憋著一股氣，因?yàn)橘Y源越來越少，好處輪不到自己，干脆鬧一下。

尹明是本地人這件事很關(guān)鍵，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況后，不少人就改口了，不再說他是外地人來騙流量?？墒菃栴}還在那里，只要你一打開鏡頭，哪怕你真心想幫忙，村里的人也還是會(huì)覺得“又被拍了”“又被拿去當(dāng)素材了”。這不是信不信誰的問題，而是他們長(zhǎng)期被人圍觀之后養(yǎng)成的一種習(xí)慣性防備。

視頻剪輯確實(shí)帶有偏向，反復(fù)播放搶肉和堵路的畫面，容易讓人情緒激動(dòng)，村委會(huì)那邊又強(qiáng)調(diào)對(duì)方違規(guī)和侵犯肖像權(quán)，也像是在引導(dǎo)風(fēng)向，兩邊各說各的，觀眾只能憑感覺站隊(duì)，誰聲音大就聽誰的。

事情鬧大以后，株洲本地人覺得有點(diǎn)尷尬，有網(wǎng)友開玩笑說路過株洲得先買份保險(xiǎn)，文旅部門一直沒說話，但肯定在犯愁，警察也介入了這件事，他們不是非要抓誰，是想告訴大家農(nóng)村也不是法外之地，拍視頻也不能亂編故事。

還有些事情沒人提到，比如那些留守老人是否清楚要辦宴席的事，他們有沒有同意，村委為什么不在事前提醒流程，等到出事才著急跳出來，拿鐮刀的人究竟是代表主家還是背后有人指使，這些細(xì)節(jié)現(xiàn)在沒有答案，卻最值得大家追問。

今天是1月25日，這件事還在調(diào)查之中，沒有人獲勝，也沒有人失敗，只是原本桌上那頓熱騰騰的肉，最后連一口湯也沒能喝到。