時間撥回到嘉祐二年，地點是北宋的考場。

那張榜單貼出來，后邊的人都說是“千年頭一份”的神仙打架。

蘇大胡子、他弟弟蘇轍，還有曾鞏、張載，這些后來響當當的大腕，全扎堆在這一科里。

照常理推斷，狀元帽子準得扣在蘇軾頭上。

連主考官歐陽修看了卷子都拍大腿叫好，鐵了心要給他第一。

可偏偏揭榜那會兒，穩(wěn)穩(wěn)壓住蘇軾一頭的，是個叫章衡的。

大伙都替蘇軾叫屈，覺得這純屬看走了眼。

可你要是把自己擱在宋朝朝廷那個位置，算算治國這筆細賬，就能回過味來：點章衡做狀元，非但沒瞎，反倒是歐陽修腦子最靈光的一回拍板。

咋說呢？

蘇軾那是才氣沖天，通篇講道理。

再看章衡那篇《干為金賦》，起手就是“九州不太平，搞錢最要緊”，滿紙都是“銀子”和“兵馬”。

那會兒的大宋，不缺寫詩的，缺的是能干實事、平事的狠人。

這哥們到底多好使？

瞅瞅他在遼國大帳里的做派就懂了。

剛考上進士沒仨月，就被扔去出使遼國。

這活兒不好干，遼國人馬壯實，酒桌上損大宋使臣那是家常便飯。

遼國皇帝耶律洪基又玩老一套，在那兒陰陽怪氣：“南邊的讀書人光會背書，拉不開弓吧？

不知貴使能不能露兩手？”

這擺明了是個要把人逼死的局。

不接招？

大宋認慫，面子丟光。

接招？

萬一脫靶，那更是現眼，遼國正好借題發(fā)揮。

可章衡一句廢話沒有，心里跟明鏡似的：跟這幫粗人講大道理沒用，得整點他們能懂的。

他站起來，走到一百步開外，搭上弓，撒放。

嗖嗖嗖三箭，箭箭扎在紅心上。

遼國國主當場傻眼，嘴里直念叨：“南邊竟然有這種狠角色？”

酒桌上的雷是排掉了，可章衡沒閑著。

回程路上，他干了件更生猛的事——偷偷摸摸把北邊的山川地形畫成了圖。

一回朝，他直接把《帝指要》拍在皇帝桌案上，支了一招：趁著遼軍防務稀松，別光顧著防守了，直接推過去，把山后八州拿回來。

遺憾的是，宋神宗沒那漢武帝的膽魄，這筆“鉆空子進攻”的軍事賬，皇帝沒敢認領。

雖然沒能在戰(zhàn)場上立功，但章衡這種“遇事平事”的腦回路，在地方治理上算是用到了頂。

到了真定府，對著那條年年撒歡發(fā)大水的滹沱河，前幾任的招數全是“堵”。

章衡到了地頭，盤算了一筆水利賬：水這么大，硬堵純屬往水里扔錢。

他琢磨出一套“束水攻沙”的路數——在窄吧的地方強行修堤，借著水的沖勁兒把沙子卷走。

為了盯著水位，他自掏腰包鑄了三個銅獸戳在堤壩上。

這玩意兒設計得絕：銅獸嘴巴朝下，平時露在外頭，一旦大水漫過獸鼻子，那就是到了警戒線，得立馬加高堤壩。

老鄉(xiāng)們不懂那些彎彎繞的水利大道理，但就認這個死理兒——“瞅見獸鼻看不見，趕緊修堤別偷懶”。

這招有多好使？

當地流傳下來一句順口溜：“章公堤，大水見了也得低頭�！�

等到了澶州任上，章衡算的那筆“活命賬”，更是讓人心驚肉跳。

那時候官府壟斷鹽業(yè)，鹽價上了天，老百姓買不起，只能挖野菜煮白水喝。

按大宋的王法，私自放鹽那是掉腦袋的重罪。

擺在章衡面前就兩條路：

A路：守規(guī)矩，眼瞅著百姓餓死，自己官運不愁。

B路：破規(guī)矩，開倉放鹽，等著被御史參一本。

章衡眼皮都沒眨，選了B。

他在大堂上貼了張手寫的告示：“百姓得吃鹽，這事兒不聽上頭的，與其餓死造反，不如先救人。”

果不其然，三司使的彈劾折子后腳就到，帽子扣得極大——“無視制度，擅廢律法”。

他不扯情懷，只甩數據：

“放開鹽禁七天，澶州沒餓死一個人；要是再晚十天，這地方二十萬口子全得成流民。”

宋仁宗看完，悶了半天不吭聲，最后提筆批了幾個字：“澶州的鹽務，聽章衡的�！�

這就是章衡的調性。

他不整那些虛頭巴腦的仁義道德，眼珠子只盯著結果：到底是死人，還是活人。

甚至連后來蘇軾治理西湖，背后都戳著章衡的影子。

當年蘇大才子修蘇堤，點子是不錯，可工程量大得嚇人，淤泥往哪運？

干活的人哪來？

這會兒章衡正好是兩浙轉運使。

蘇軾正愁得薅頭發(fā)呢，章衡二話沒說，直接調了400艘運糧船和40個專業(yè)水工去撐場子。

而且，把淤泥堆成長堤隔開湖面這個核心技術方案，也是章衡給蘇軾支的招。

結果呢，“蘇堤春曉”成了千古名勝，蘇軾寫詩留了名，章衡的名字，連塊石碑都沒蹭上。

蘇軾晚年給章衡的兒子寫信，還感慨：“當年你們爺倆的幫襯，東坡我刻骨銘心�！�

原因很現實，也很無奈。

頭一條，這人不混圈子。

王安石變法那會兒，章衡覺得青苗法有點道理，但他愣是拒絕加入王安石的改革班子。

他的理由很硬：“非官非士，亂了章法�！�

他不站隊舊黨，也不抱新黨大腿。

這種人在官場上，注定是孤家寡人。

第二條，他寫的書實在太干巴。

蘇軾留下了《赤壁賦》，章衡留下的是《水利紀略》《邊圖要略》。

《宋史》里提到他，就冷冰冰一句：“曾為鹽鐵判官，治績卓然�！�

但老百姓心里有另一本明白賬。

在真定，鄉(xiāng)親們給他立了“章公廟”。

聽說那兒求雨特別靈。

而在滹沱河邊，老人們教訓后生時會念叨：“章老爺教咱攔水；咱攔得住，飯碗才端得穩(wěn)。”

“興修不倦，解困三州；有功無名，實利千戶。”

章衡這一輩子，其實就贏在算準了那筆“實惠”的賬，卻輸在了那筆“名聲”的賬。

但也多虧有他這樣的人，大宋的百姓才能在詩詞歌賦之外，吃得起鹽，睡得安穩(wěn)覺。

蘇軾固然耀眼，可一個朝代要是全成了蘇軾，恐怕也長久不了。

它還得有章衡這樣的人，在泥地里修堤，在邊境上拉弓。

信息來源：

《續(xù)資治通鑒長編》嘉祐二年至元祐七年相關卷軸（中華書局，2006年版）