前言

“你咋不上天呢”

1月22日北京穿越者載人航天科技有限公司舉辦全球發(fā)布會(huì)，正式官宣中國(guó)首艘商業(yè)載人飛船“穿越者壹號(hào)”開(kāi)啟船票預(yù)售。

這意味著普通人無(wú)需歷經(jīng)嚴(yán)苛航天員訓(xùn)練，僅憑付費(fèi)就能踏入太空的夢(mèng)想，即將從幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

首批公開(kāi)的游客名單更是顛覆預(yù)期，涵蓋院士、企業(yè)家、演員等多個(gè)領(lǐng)域，這張300萬(wàn)元的船票背后，不僅是個(gè)人探索欲的滿足，更彰顯了中國(guó)商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)的蓬勃崛起。

當(dāng)玩笑變成賬單

“你咋不上天呢，”這句在酒桌上用來(lái)噎人的玩笑話，被一家中國(guó)公司硬生生做成了明碼標(biāo)價(jià)的“收銀臺(tái)”。

不需要你是萬(wàn)里挑一的王牌飛行員，甚至不需要你身體有多強(qiáng)壯，只要你的銀行卡里刷得出300萬(wàn)，再痛快地拍下10%的定金，那張通往卡門(mén)線以外的入場(chǎng)券就是你的。

聽(tīng)起來(lái)像不像又一場(chǎng)富豪們的“凡爾賽”游戲，我也是這么想的，直到那份首批10人的名單甩在桌面上，所有等著看笑話的人都閉嘴了。

名單里有演藝圈的硬漢，有腿腳不便的耄耋老人，甚至還有一個(gè)連呼吸都沒(méi)有的“鐵疙瘩”，這哪里是旅游團(tuán)，簡(jiǎn)直是一支敢死隊(duì)。

瘋子、老人與鋼鐵俠

既然要上天，300萬(wàn)只是門(mén)檻，真正的篩選標(biāo)準(zhǔn)是膽量。

在這份代號(hào)“穿越者壹號(hào)”的乘客名單里，最讓人覺(jué)得“破防”的是009號(hào)乘客，演員黃景瑜。

大眾對(duì)他的記憶，還停留在《紅海行動(dòng)》里那個(gè)嚼著口香糖、滿臉油彩的狙擊手顧順，那時(shí)候他是演的，那是劇本，那是特效，但這次，沒(méi)得演了。

當(dāng)他換上訓(xùn)練服，站在模擬艙前對(duì)著鏡頭說(shuō)出“將親身抵達(dá)那片星?！?/strong>時(shí)，你能感覺(jué)到那種微妙的氣場(chǎng)變化。

這一次沒(méi)有導(dǎo)演喊“咔”，沒(méi)有替身幫他擋災(zāi)，他是真的打算拿肉身去撞擊大氣層，但這還算不上最“狂”的。

看看001號(hào)，智元機(jī)器人的高管邱恒，他上天是為了給自家的機(jī)器人找點(diǎn)“宇宙級(jí)”的靈感。

再看看那位讓所有人肅然起敬的“逆行者”，中國(guó)工程院院士，李立浧。

老爺子生于1941年，今年85歲，這個(gè)年紀(jì)的人，大多在公園里打太極、遛鳥(niǎo)，甚至連浴室防滑都要小心翼翼。但他要在85歲的高齡，去硬抗火箭升空時(shí)那股要把心臟壓進(jìn)脊椎里的恐怖過(guò)載。

圖名，在這個(gè)歲數(shù)，名利對(duì)他來(lái)說(shuō)早就是過(guò)眼云煙，他是要把自己變成一個(gè)“活體傳感器”。

有些關(guān)于地月能源系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，實(shí)驗(yàn)室的超算跑不出來(lái)，冷冰冰的模型推不出來(lái)，必須有人帶著熱血和肉身，沖進(jìn)那個(gè)真空、高輻射的修羅場(chǎng)里親手抓取。

名單里最詭異的004號(hào)乘客，壓根就沒(méi)有心跳，它是“眾擎機(jī)器人PM01”，人類(lèi)制造了它，然后把它送上天。

別以為這是在搞噱頭，這是一場(chǎng)極其冷酷的預(yù)演，未來(lái)人類(lèi)殖民火星、建設(shè)月球基地，沖在最前面當(dāng)炮灰、干苦力的，絕不是我們這些血肉之軀，只能是這些不知疲倦的鋼鐵戰(zhàn)士。

艙門(mén)一關(guān)，老人、戲子、機(jī)器，這哪里是旅行，這是一部人類(lèi)探索史的微縮版舞臺(tái)劇。

拿命在賭，還是技術(shù)兜底

我知道你們?cè)谙胧裁?，“這可是坐火箭，不是坐過(guò)山車(chē)，萬(wàn)一回不來(lái)，300萬(wàn)買(mǎi)的是昂貴的棺材嗎，”這個(gè)問(wèn)題很尖銳，但也最核心。

敢收這300萬(wàn)，是因?yàn)楸澈蟮募夹g(shù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)把“保命”這件事做到了變態(tài)的程度，看看這艘“穿越者壹號(hào)”，它對(duì)標(biāo)的是馬斯克的“龍飛船”，但骨子里流的是純正的中國(guó)血統(tǒng)。

為了驗(yàn)證這玩意兒能不能把人全須全尾地帶回來(lái)，穿越者公司干了一件極其“暴力”的事。

在懷柔基地，他們把一個(gè)重達(dá)5噸的全尺寸試驗(yàn)艙，直接吊到3米高空，然后撒手，沒(méi)有鋼絲牽引，沒(méi)有緩沖墊，5噸重的鐵疙瘩就在重力加速度的裹挾下，狠狠砸向地面。

就在觸地的那一剎那，自主研發(fā)的“云感著陸”系統(tǒng)介入了。

如果說(shuō)傳統(tǒng)的飛船著陸像是一塊石頭砸進(jìn)水里，濺起千層浪，那么“云感著陸”讓這5噸重的龐然大物，像一片羽毛一樣，輕盈地“吻”上了大地，數(shù)據(jù)很誠(chéng)實(shí)，沖擊過(guò)載被死死按在5g以內(nèi)。

這意味著什么，意味著哪怕你根本沒(méi)練過(guò)宇航員的轉(zhuǎn)椅，哪怕你像李立浧院士那樣骨骼不再?gòu)?qiáng)健，你的內(nèi)臟和脊椎也能扛得住這種沖擊。

他們賣(mài)的不是票，是一套精密到毫秒的生命保障系統(tǒng)。

在這個(gè)2.5小時(shí)的旅程中，你會(huì)沖破海拔100公里的卡門(mén)線，那是地球與太空的法定邊界。

富人買(mǎi)單，窮人受益

看到這兒，肯定有人要撇嘴，“說(shuō)破大天，不還是有錢(qián)人的游戲嗎，跟我月薪3000有半毛錢(qián)關(guān)系?！?/p>

別急，把眼光放長(zhǎng)一點(diǎn)，所有的科技平權(quán)，最初都是從“天價(jià)收割”開(kāi)始的。

倒退30年，看看那時(shí)候的大哥大手機(jī)，一塊黑磚頭，賣(mài)兩三萬(wàn)，那時(shí)候的萬(wàn)元戶買(mǎi)起來(lái)都得咬碎了牙，再看看現(xiàn)在，幾百塊錢(qián)的智能機(jī)性能吊打當(dāng)年無(wú)數(shù)倍。

同樣的劇本，正在商業(yè)航天領(lǐng)域重演。

為什么現(xiàn)在要賣(mài)300萬(wàn)，因?yàn)?strong>火箭是一次性的，飛船研發(fā)燒錢(qián)如流水，供應(yīng)鏈還沒(méi)跑順，這筆巨額的“開(kāi)荒費(fèi)”，必須由第一批想吃螃蟹的富豪來(lái)分?jǐn)偂?/p>

說(shuō)得直白點(diǎn)，是這些富豪在替未來(lái)的普通消費(fèi)者“買(mǎi)單”，穿越者公司已經(jīng)在磨刀霍霍了，他們的目標(biāo)很殘忍，把價(jià)格打下來(lái)。

隨著火箭回收技術(shù)搞定，隨著發(fā)射像坐公交車(chē)一樣頻繁，成本會(huì)呈指數(shù)級(jí)跳水，中科宇航的副總裁已經(jīng)把話撂在這兒了，未來(lái)，太空旅游的門(mén)票就是“幾十萬(wàn)元”級(jí)別。

穿越者公司更狠，他們想壓到50萬(wàn)左右。

50萬(wàn)是什么概念，也就是現(xiàn)在一輛中高配新能源車(chē)的價(jià)格，或者普通家庭咬咬牙攢幾年的積蓄，它不再是遙不可及的神話，而是一個(gè)稍微努努力就能摸得著的“奢侈品”。

更別提這背后那個(gè)預(yù)計(jì)到2029年將突破6.6萬(wàn)億的超級(jí)市場(chǎng)。

從抗輻照芯片到特種鈦合金，從太空育種到微重力制藥，商業(yè)航天的每一次點(diǎn)火，都在倒逼著地面上的產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)換代。

這就像當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)大潮，它帶動(dòng)的不僅僅是網(wǎng)吧老板發(fā)財(cái)，而是徹底重塑了我們的生活方式。

現(xiàn)在的太空旅游，就像1903年萊特兄弟那架簡(jiǎn)陋的飛機(jī)，看著貴，看著懸，但它預(yù)示著人類(lèi)真的要長(zhǎng)出翅膀了。

筆者觀點(diǎn)

從神舟飛船的國(guó)家敘事，到穿越者號(hào)的商業(yè)突圍，中國(guó)航天正在完成一場(chǎng)華麗的轉(zhuǎn)身。

也許用不了幾年，當(dāng)你在朋友圈曬出一張以地球邊緣為背景的自拍時(shí)，配文不再是凡爾賽式的炫耀，而是一句淡淡的：“周末愉快，我去天上透透氣?！?/p>

信息來(lái)源

#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計(jì)劃#