老曹把那張皺巴巴的招聘簡章拍在我面前時(shí)，窗外的雨正沿著防盜網(wǎng)的鐵銹往下淌。

“林氏集團(tuán)，招門衛(wèi)，年齡放寬到四十五，包吃住�！�

他嗓門很大，震得小旅館薄墻嗡嗡響。

我盯著“林氏”兩個(gè)字，看了很久。

這個(gè)名字像一顆埋在心底生了銹的釘子，忽然被命運(yùn)的錘子不輕不重地敲了一下。

鈍痛順著記憶的縫隙蔓延開來。

十四年，足夠讓一個(gè)名字長成參天大樹，也足夠讓一個(gè)少年被生活磨平所有棱角。

我去，不是因?yàn)檫�存著什么可笑的念想。

僅僅因?yàn)椋俏易咄稛o路時(shí)，唯一看起來還能摸到邊的稻草。

奶奶的藥不能斷，下個(gè)月的房租還沒有著落。

尊嚴(yán)在生存面前，薄得像張紙。

我捏著那份只寫著“求職意向：門衛(wèi)”的寒酸簡歷，擠進(jìn)了人才市場令人窒息的人潮。

玻璃幕墻外，那座以“林氏”命名的大廈高聳入云，冰冷地反射著都市的天空。

而我即將走進(jìn)去，為了一個(gè)看門的位置，接受打量與盤問。

我沒想到會(huì)遇見她。

更沒想到，隔著會(huì)議室的玻璃，那雙曾經(jīng)只盛著書本和疲憊的眼睛，會(huì)在十四年后，再次落在我身上。

然后，我聽見那個(gè)早已不再青澀，卻依然能瞬間攥緊我心臟的聲音，對(duì)旁邊的人事經(jīng)理說：“這位，我親自面試�！�

01

人才市場像一鍋煮沸的、黏稠的粥。

汗味、廉價(jià)的香水味、印刷品的油墨味，還有無數(shù)張臉上蒸騰出的焦慮，混在一起。

沈明軒被裹挾在隊(duì)伍里，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。

他手里緊緊攥著個(gè)透明的文件袋，邊緣已經(jīng)磨得起毛。

里面只有三樣?xùn)|西：身份證，高中畢業(yè)證，一份簡歷。

簡歷簡單得可憐，工作經(jīng)歷一欄，零零散散寫著保安、倉庫管理員、送水工。

最近一份工作，是上個(gè)月結(jié)束的，在一個(gè)老舊小區(qū)當(dāng)夜班保安。

因?yàn)槟棠贪胍拱l(fā)病，他連續(xù)請(qǐng)了幾天假，就被客氣地勸退了。

“沈哥，不是我們不講情面，你這……確實(shí)影響工作�！�

經(jīng)理當(dāng)時(shí)的話還在耳邊，不算難聽，卻字字硌人。

前面穿西裝的小伙子正唾沫橫飛地介紹自己的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，HR面無表情地敲著鍵盤。

沈明軒垂下眼，看著自己洗得發(fā)白的牛仔褲腳，和那雙沾了泥灰的舊皮鞋。

他今年三十六了，不算老，可眼神里的疲憊，讓他看起來比實(shí)際年齡滄桑不少。

父親沈文杰去世快一年了。

那個(gè)一輩子沒和人紅過臉的悶葫蘆，在郊區(qū)的物流倉庫扛包時(shí)，被滑落的貨物砸中。

沒救回來。

賠償金拖拖拉拉，最后拿到手的，勉強(qiáng)夠辦一場簡樸的喪事，和支付奶奶楊梅花前期的醫(yī)藥費(fèi)。

奶奶心臟不好，還有嚴(yán)重的風(fēng)濕，需要常年吃藥。

那點(diǎn)微薄的積蓄，像陽光下的冰塊，迅速消融。

他試過找份像樣點(diǎn)的工作，可高中文憑像一道堅(jiān)硬的壁壘，把他攔在許多機(jī)會(huì)之外。

技術(shù)活不會(huì)，體力活……過了三十五，連工地都開始挑揀。

老曹是他送水時(shí)認(rèn)識(shí)的客戶，是個(gè)熱心腸的出租車司機(jī)。

“兄弟，別嫌門衛(wèi)沒前途，好歹穩(wěn)定，管住，你把你奶奶接過去，省一份房租，也能照應(yīng)。”

老曹的話實(shí)在。

穩(wěn)定，管住。對(duì)現(xiàn)在的他來說，就是最大的吸引力。

隊(duì)伍挪到了頭。

“應(yīng)聘什么？”女HR頭也沒抬。

“門衛(wèi)�！鄙蛎鬈幇押啔v遞過去。

HR快速掃了一眼，眉頭幾不可察地皺了一下，手指在鍵盤上敲了幾下。

“林氏集團(tuán)門衛(wèi)崗，明天上午九點(diǎn)，帶著身份證和這份簡歷，去總部大樓三層人力資源部面試�！�

她遞過來一張印著地址和注意事項(xiàng)的紙條。

“謝謝�！�

沈明軒接過紙條，指尖有些涼。

走出嘈雜的人才市場，午后蒼白的光線刺得他瞇了瞇眼。

他抬頭，望向城市另一端。

那里有幾棟格外顯眼的摩天樓，其中一棟的頂端，嵌著兩個(gè)巨大的銀色字體——林氏。

筆鋒銳利，氣勢(shì)逼人。

和他記憶里那個(gè)總是低著頭，用力書寫答案的清瘦側(cè)影，怎么也重疊不到一起。

十四年，太長了。

長到足以讓一個(gè)名字，變成這座城市經(jīng)濟(jì)版圖上的一個(gè)符號(hào)。

也長到足以讓一個(gè)少年，學(xué)會(huì)不再回頭去看那些遙不可及的光亮。

他慢慢走回租住的、靠近城郊的那棟老舊居民樓。

樓道里堆滿雜物，光線昏暗。

掏出鑰匙打開門，一股中藥味混合著陳舊的氣息撲面而來。

“軒軒，回來了？”

奶奶楊梅花靠在床頭，手里拿著件他的舊襯衫，正瞇著眼縫扣子。

“奶奶，您別忙了，眼睛不好。”

沈明軒快步走過去，接過襯衫。

“閑著也是閑著�！蹦棠绦α诵�，臉上的皺紋很深，“工作……有信兒了沒？”

“有了，明天去面試�！鄙蛎鬈幈M量讓語氣輕松些，“一個(gè)大公司，門衛(wèi)，聽說待遇還行，可能還能提供宿舍�！�

“哦，好，好啊�！蹦棠厅c(diǎn)著頭，眼神卻有些飄忽，“門衛(wèi)好，安穩(wěn)。就是你爸他……”

話沒說完，嘆了口氣。

沈明軒知道她又想起父親了。

“奶奶，餓了吧？我先做飯�！�

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了狹小廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲蓋過了喉頭的滯澀。

晚上，他躺在吱呀作響的木板床上，盯著天花板上雨水滲漏留下的黃漬。

明天。

林氏集團(tuán)。

他閉上眼，腦海里閃過的，卻是高中開學(xué)第一天，那個(gè)穿著泛白藍(lán)色連衣裙，小心翼翼把新書擺整齊的同桌。

她把“林莉姿”三個(gè)字寫在課本扉頁上，字跡工整清秀。

那時(shí)窗外蟬鳴正盛，陽光透過梧桐樹葉，在她微微汗?jié)竦念~發(fā)上跳動(dòng)。

像一幅定了格的舊照片。

他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)帶著皂莢氣味的枕頭里。

都過去了。

現(xiàn)在的他，只是想去求一個(gè)能遮風(fēng)擋雨、讓奶奶安心吃藥的位置。

僅此而已。

02

2005年的秋天，似乎比往年更燥熱一些。

鎮(zhèn)南中學(xué)高一三班的教室里，老舊吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)一室悶熱與嘈雜。

沈明軒坐在靠窗第四排的位置，看著新同學(xué)們互相打招呼，或興奮，或拘謹(jǐn)。

他的目光沒什么焦點(diǎn)，直到班主任肖長明領(lǐng)著最后一個(gè)學(xué)生走進(jìn)來。

是個(gè)女生，個(gè)子不高，瘦瘦的，穿著件洗得顏色有些黯淡的藍(lán)色連衣裙。

裙子顯然不太合身，袖口短了一截，腰身也松垮。

她低著頭，緊緊抱著一個(gè)看起來用了很久的灰色書包，腳步很快地走到沈明軒旁邊的空位坐下。

“你好，我叫林莉姿。”

坐下后，她才抬起頭，小聲說了一句。

聲音細(xì)細(xì)的，像蚊子叫。

沈明軒愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“沈明軒。”

然后兩人便沒了話。

林莉姿很快從書包里拿出書本，一本本仔細(xì)地包上舊掛歷裁成的書皮，再工工整整地在扉頁寫上名字。

她的手指細(xì)長，指甲修剪得很干凈，握著鋼筆的姿勢(shì)端正得有些用力。

沈明軒注意到，她的橡皮用得只剩很小一塊，尺子也是斷了一角又用膠布粘起來的。

但她擺弄這些東西時(shí)，神態(tài)異常認(rèn)真，仿佛那是多么珍貴的物件。

開學(xué)沒多久，各種費(fèi)用單據(jù)就發(fā)了下來。

學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、校服費(fèi)……加起來不是個(gè)小數(shù)目。

沈明軒家里也不寬裕，母親早年跟人跑了，父親沈文杰在鎮(zhèn)上的機(jī)械廠當(dāng)工人，工資勉強(qiáng)糊口。

但父親還是提前把學(xué)費(fèi)錢給了他，用舊手帕包著，一角一毛攢起來的。

“好好念書，別省著�！备赣H的話不多，就這一句。

交費(fèi)那天，教室里很熱鬧。

同學(xué)們排隊(duì)把現(xiàn)金交給生活委員，嘰嘰喳喳。

沈明軒交完錢回到座位，看見林莉姿還坐在那里，低頭看著桌上的繳費(fèi)單，手指無意識(shí)地?fù)钢鹌つ切⌒〉倪吔恰?/p>

她的側(cè)臉繃得有點(diǎn)緊。

直到快放學(xué)，生活委員催了好幾次，林莉姿才站起身，慢慢走過去。

她從那個(gè)灰色書包最里面的夾層，掏出一個(gè)同樣舊巴巴的手帕包。

一層層打開，里面是疊得整整齊齊的紙幣，mostly是零錢。

她數(shù)了兩遍，才小心翼翼地把錢遞出去，接過收據(jù)時(shí)，飛快地折好塞進(jìn)口袋，好像怕人看見上面的數(shù)字。

沈明軒收回目光，心里那點(diǎn)異樣感，像投進(jìn)石子的水面，漾開一圈細(xì)微的漣漪。

之后的日子里，這種觀察成了沈明軒一種無意識(shí)的習(xí)慣。

林莉姿很少參與女生們課間關(guān)于明星、電視劇或者新衣服的討論。

她總是安靜地坐在位子上看書、寫作業(yè)，或者偶爾望著窗外發(fā)呆。

她的午餐通常是一個(gè)饅頭，就著自己帶的咸菜，偶爾會(huì)有一點(diǎn)青菜。

她吃得很慢，小口小口的，最后會(huì)把掉在桌上的饅頭屑也仔細(xì)拈起來吃掉。

她的校服很快就發(fā)下來了，但她似乎只有這一套，每天都穿，洗得顏色發(fā)白。

深秋的早晨已經(jīng)有些涼意，她有時(shí)會(huì)微微縮著肩膀。

沈明軒有次多帶了一件舊外套，揉在書包里忘了拿出來。

課間操回來，看見林莉姿正輕輕搓著凍得有點(diǎn)發(fā)紅的手指。

鬼使神差地，他把那件外套拿出來，胡亂丟在兩人桌子中間。

“喂，披一下，看你冷的�！�

他語氣故意裝得不耐煩。

林莉姿嚇了一跳，看看外套，又看看他，臉微微紅了。

“不用了，謝謝�！�

“讓你披就披，哪那么多話�！鄙蛎鬈庌D(zhuǎn)過臉看向黑板，耳朵有點(diǎn)熱，“反正我也用不著�！�

一陣沉默后，他聽見窸窸窣窣的聲音。

眼角余光瞥見，那件寬大的舊外套，輕輕落在了她單薄的肩膀上。

她沒再說話，只是把臉往豎起的衣領(lǐng)里埋了埋。

那天放學(xué)，她把外套疊得整整齊齊，放在他桌上，又小聲說了句“謝謝”。

沈明軒“嗯”了一聲，把外套胡亂塞進(jìn)書包。

心跳有點(diǎn)快，莫名其妙。

他覺得自己有點(diǎn)奇怪。

直到期中考試后，一次偶然的聽見，才讓他明白心里那點(diǎn)異樣是什么。

03

期中考試的成績貼在教室后面的墻上。

林莉姿的名字排在第三，很靠前。

沈明軒的成績?cè)谥杏位问�，他看了兩眼就回到座位�?/p>

那天放學(xué)后，他因?yàn)橹等兆叩猛怼?/p>

倒完垃圾回來，經(jīng)過教師辦公室門口，虛掩的門里傳出班主任肖長明的聲音，還有林莉姿那細(xì)細(xì)的、帶著點(diǎn)哽咽的回應(yīng)。

他本能地停住腳步，閃到墻邊。

“……老師知道你的情況，這次資料費(fèi)，要不先緩一緩？”

肖老師的聲音很溫和，帶著不易察覺的嘆息。

“不用的，肖老師�！绷掷蜃说穆曇艉芗�，又強(qiáng)壓著，“我……我媽媽這個(gè)月藥費(fèi)沒那么緊，我能交上。真的。”

一陣沉默。

“莉姿，你是個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)刻苦，老師們都看在眼里。有困難一定要說，學(xué)校有助學(xué)政策，也可以申請(qǐng)減免一部分……”

“不用減免！”她的聲音陡然提高了一些，帶著一種近乎尖銳的倔強(qiáng)，“我能交齊。我媽媽說了，再難也不能欠學(xué)校的�！�

沈明軒屏住呼吸。

他聽見肖老師又嘆了口氣：“你爸爸走得早，你媽媽身體那樣……唉。老師不是那個(gè)意思。這樣，資料費(fèi)最遲下周交，好嗎？你別有壓力�！�

“謝謝肖老師�！�

辦公室的門被拉開，林莉姿低著頭快步走出來。

沈明軒慌忙后退幾步，裝作剛走過來的樣子。

林莉姿似乎沒看見他，用手背飛快地抹了一下眼睛，匆匆往校門口走去。

夕陽把她的影子拉得很長，單薄得像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。

沈明軒站在原地，手里攥著掃把，木柄被他握得發(fā)燙。

父親早逝，母親多病，學(xué)費(fèi)堪憂。

那幾個(gè)詞，像冰冷的釘子，一字一句敲進(jìn)他腦子里。

原來是這樣。

怪不得她總是最后一個(gè)交錢，怪不得她的午飯那么簡單，怪不得她那件裙子洗得發(fā)白還在穿。

心里那點(diǎn)模糊的漣漪，忽然變成了沉甸甸的石頭，壓得他有點(diǎn)喘不過氣。

他想起她工整的筆記，想起她凍紅的手指，想起她說“不用減免”時(shí)那股執(zhí)拗的勁頭。

那是一種脆弱的、卻又異常堅(jiān)硬的自尊。

回家的路上，沈明軒蹬著那輛哐當(dāng)作響的舊自行車，騎得很慢。

晚風(fēng)帶著涼意，街道兩旁飄來飯菜的香氣。

他腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是林莉姿抹眼淚的樣子，一會(huì)兒是她考試時(shí)專注的側(cè)臉。

拐進(jìn)自家那條嘈雜的巷子時(shí)，一個(gè)念頭毫無征兆地跳了出來。

清晰，又帶著點(diǎn)莽撞的沖動(dòng)。

他能不能……幫幫她？

不是施舍，不能讓她知道。

得想個(gè)辦法，悄悄地把錢給她，不能傷了她那身看似單薄、實(shí)則硬氣的骨頭。

這個(gè)念頭一旦生出，就像藤蔓一樣纏繞上來。

晚上吃飯時(shí)，父親沈文杰看他心不在焉，問了句：“學(xué)校里有事？”

“沒。”沈明軒扒拉一口飯，“爸，咱們鎮(zhèn)東頭那個(gè)廢品收購站，收廢紙瓶子多少錢一斤？”

父親奇怪地看他一眼：“問這個(gè)干啥？你想去撿廢品？”

“就問問。有個(gè)同學(xué)……想攢錢買參考書�！鄙蛎鬈幦隽藗�(gè)謊，臉有點(diǎn)熱。

“哦�！备赣H沒多想，“廢紙便宜，幾分錢。塑料瓶貴點(diǎn)，一毛多吧。你好好念書就行，別想這些�！�

沈明軒“哦”了一聲，沒再說話。

心里那個(gè)念頭，卻越發(fā)清晰起來。

他開始留意。

鎮(zhèn)上的小網(wǎng)吧招夜間網(wǎng)管，但他未成年，人家不要。

周末去菜市場幫人搬過幾次貨，半天能給十塊錢，但活兒不常有。

最后，他還是把目光落在了撿廢品上。

這活兒不挑人，不需要身份證，時(shí)間也自由。

第二天放學(xué)，他沒有直接回家。

騎著車在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，看到垃圾桶或者角落里有塑料瓶、易拉罐，就停下來，撿起來塞進(jìn)事先準(zhǔn)備好的蛇皮袋里。

一開始覺得難為情，總怕遇到熟人。

后來發(fā)現(xiàn)根本沒人注意他，大家行色匆匆，誰會(huì)在意一個(gè)半大孩子在翻垃圾桶。

他專挑僻靜的巷子或者拆遷到一半的廢墟，那里有時(shí)能撿到不少東西。

一個(gè)禮拜下來，蛇皮袋裝滿了，他扛到鎮(zhèn)東頭的收購站。

過秤，算錢。

“八塊三毛�！笔召徴镜睦项^把錢遞給他，皺皺巴巴的紙幣和幾個(gè)硬幣。

沈明軒接過錢，手心有點(diǎn)汗。

八塊三，離下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

但他看著那些硬幣，第一次覺得，那個(gè)莽撞的念頭，好像并非完全不可能。

只是，他需要更隱蔽，也需要更多時(shí)間。

04

湊齊一學(xué)期學(xué)費(fèi)的過程，比沈明軒想象的要漫長和艱難。

他像個(gè)地下工作者，謹(jǐn)慎地規(guī)劃著“行動(dòng)”。

撿廢品是主要來源，但他也摸索出一些別的門路。

學(xué)校小賣部的老板有時(shí)需要人幫忙整理貨架、搬運(yùn)箱裝飲料，按小時(shí)給點(diǎn)零錢。

他偶爾去幫忙，老板看他手腳麻利，話又少，也樂意叫他。

周末，他會(huì)騎一個(gè)多小時(shí)的車，去鄰鎮(zhèn)一個(gè)新建的工地附近。

那里工人多，丟棄的礦泉水瓶、飯盒也多，有時(shí)還能撿到一些廢棄的、可以賣錢的金屬邊角料。

他把所有掙來的錢，都藏在自己房間墻皮脫落形成的一個(gè)小洞里，用舊報(bào)紙仔細(xì)包好。

每攢夠一小沓，心里的那份重量就增加一分。

與此同時(shí)，他對(duì)林莉姿的觀察也越發(fā)細(xì)致入微。

她什么時(shí)候會(huì)為資料費(fèi)發(fā)愁，大概需要多少，她那個(gè)舊書包的夾層在哪里，拉鏈?zhǔn)遣皇侨菀讐摹?/p>

他就像一個(gè)耐心的獵人，在捕捉最適合投放“獵物”的時(shí)機(jī)。

他注意到，每次要交比較大筆的費(fèi)用前，林莉姿會(huì)沉默很多，午餐的饅頭會(huì)變得更小，或者干脆省略。

她的指尖會(huì)無意識(shí)地掐自己的虎口，留下淺淺的月牙印。

高二上學(xué)期開學(xué)前，沈明軒覺得時(shí)機(jī)差不多了。

學(xué)費(fèi)是最大的一筆開銷，也是最讓她煎熬的時(shí)刻。

那個(gè)暑假，他幾乎沒閑著，曬黑了一圈，手上也磨出了薄繭。

墻洞里的錢，終于湊夠了一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)數(shù)額。

他特意去銀行換了嶄新的百元鈔票，厚厚一沓，拿在手里有種不真實(shí)的質(zhì)感。

又找了兩張干凈的作業(yè)紙，用從學(xué)校微機(jī)室“借用”的電腦和打印機(jī)，打出了兩行字：“好好讀書�！�

沒有落款，字體是最常見的宋體。

他把錢和紙條對(duì)折，再對(duì)折，塞進(jìn)一個(gè)從垃圾堆里撿來的、洗干凈的白色小布袋里。

開學(xué)前一天晚上，他幾乎沒睡著。

心臟在黑暗里跳得很快，既有即將完成一件大事的激動(dòng)，也有深怕暴露的緊張。

萬一她發(fā)現(xiàn)了怎么辦？

萬一她懷疑到自己頭上怎么辦？

萬一她覺得是羞辱，把錢交到老師那里怎么辦？

各種念頭紛至沓來。

天快亮?xí)r，他才迷迷糊糊睡了一會(huì)兒。

第二天，他頂著兩個(gè)黑眼圈去了學(xué)校。

繳費(fèi)的日子，教室依舊嘈雜。

他交完自己的錢，回到座位，假裝趴在桌上補(bǔ)覺，耳朵卻豎得尖尖的。

他能感覺到旁邊林莉姿的坐立不安。

她的呼吸很輕，但偶爾會(huì)有一下沉重的換氣。

她今天甚至沒帶午餐的饅頭。

時(shí)間一分一秒過去，生活委員又開始催促?zèng)]交錢的同學(xué)。

林莉姿站了起來。

就在她起身，拿著那個(gè)舊手帕包，離開座位走向講臺(tái)的那幾分鐘里。

沈明軒的心跳到了嗓子眼。

他迅速直起身，以這輩子最快最輕的動(dòng)作，拉開她椅子背上那個(gè)灰色書包的拉鏈——那拉鏈果然不太靈光，有個(gè)地方卡著布，留著一道不易察覺的縫隙。

他把那個(gè)裝著錢和紙條的白色小布袋，從縫隙里塞了進(jìn)去，輕輕推到書包內(nèi)襯的夾層角落。

整個(gè)過程可能不到五秒鐘。

做完這一切，他立刻恢復(fù)趴睡的姿勢(shì)，臉頰貼著冰涼的桌面，能感覺到自己太陽穴血管的狂跳。

林莉姿回來了。

她腳步有些虛浮，坐下時(shí)，椅子發(fā)出一聲輕響。

沈明軒悄悄睜開一絲眼縫。

看見她低著頭，手里捏著那張繳費(fèi)收據(jù)，指節(jié)用力到發(fā)白。

然后，她輕輕吐出一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)，又像是耗盡了所有力氣。

她把收據(jù)仔細(xì)對(duì)折，放進(jìn)文具盒的底層。

并沒有立刻去翻動(dòng)她的書包。

沈明軒懸著的心，落下一半。

直到下午放學(xué)，林莉姿收拾書包時(shí)，才發(fā)出了一聲極輕的、短促的吸氣聲。

沈明軒正在系鞋帶，動(dòng)作頓了一下。

他用余光看見，她的手停在書包里，摸到了那個(gè)白色的布袋。

她的背脊瞬間繃直了。

她飛快地抬頭，惶惑地掃了一眼四周。

同學(xué)們都在說笑打鬧，收拾東西，沒人注意她。

沈明軒系好鞋帶，若無其事地站起來，把書包甩上肩頭。

“走了�！彼麑�(duì)她說了句，聲音平靜得自己都驚訝。

“哦……明天見�！绷掷蜃说穆曇粲行╋h忽。

沈明軒走出教室，沒有回頭。

他知道，她此刻一定正盯著那個(gè)布袋，像盯著一顆滾燙的、不知來歷的山芋。

她會(huì)打開嗎？會(huì)看那張紙條嗎？會(huì)怎么想？

這些問題攪得他心神不寧。

但至少，第一步，他邁出去了。

沒有驚動(dòng)她，也沒有暴露自己。

那天晚上，他睡得格外沉。

夢(mèng)里沒有具體內(nèi)容，只感覺像是完成了一場漫長的跋涉，終于可以暫時(shí)歇歇腳。

第二天，林莉姿來上學(xué)時(shí)，眼圈有點(diǎn)紅，但精神似乎比往常好一些。

她依舊沉默，依舊刻苦。

只是在課間，沈明軒偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)，她會(huì)看著窗外某個(gè)地方，眼神有些放空，似乎在思考什么難解的問題。

她始終沒有提起那個(gè)白色布袋，也沒有向任何人打聽。

只是有一次，在交另一筆較小的資料費(fèi)時(shí)，沈明軒注意到，她沒有再拿出那個(gè)舊手帕包。

而是從書包里，掏出了幾張較新的紙幣。

他的錢，她用了。

這個(gè)認(rèn)知讓沈明軒心里涌起一種復(fù)雜的情緒。

有點(diǎn)酸，有點(diǎn)脹，還有一絲難以言喻的欣慰。

就像在冬夜里，悄悄為別人窗臺(tái)上的花苗，澆下了一瓢溫水。

雖然花苗不知道是誰澆的水，但它或許能因此，熬過這個(gè)寒冬。

05

有了第一次的成功，后續(xù)的操作就變得順理成章，卻又需要更多的耐心和精細(xì)。

沈明軒像個(gè)孤獨(dú)的守護(hù)者，在暗處默默計(jì)算著時(shí)間。

他知道林莉姿母親的藥費(fèi)是個(gè)無底洞，也知道每學(xué)期、每學(xué)年那些固定的費(fèi)用對(duì)她而言都是重壓。

他繼續(xù)著他隱秘的“籌資”活動(dòng)。

撿廢品成了習(xí)慣，周末的零工也盡可能多地接。

父親沈文杰似乎察覺到他比以前忙，零花錢也幾乎不再要，問過他一次。

沈明軒只說想攢錢買輛好點(diǎn)的自行車，或者給家里添點(diǎn)東西。

父親看著他曬黑的臉和手上的繭子，沉默了一會(huì)兒，拍拍他的肩膀。

“別太累，錢的事，有爸呢�！�

這話讓沈明軒鼻子一酸，但他只是含糊地應(yīng)了一聲。

他不能告訴父親真相，這是只屬于他一個(gè)人的秘密。

甚至不能告訴最好的朋友曹高昂。

老曹是個(gè)粗線條，但夠義氣，要是知道了，難保不會(huì)說漏嘴。

這個(gè)秘密沉甸甸地壓在他心里，卻也在某種程度上，讓他感到一種奇異的充實(shí)。

高二下學(xué)期開學(xué)前，他再次湊夠了學(xué)費(fèi)。

這次他換了種方式。

他提前兩天，趁教室沒人做值日時(shí)，把裝好錢的信封（這次沒用布袋，換成了最普通的牛皮紙信封），塞進(jìn)了林莉姿桌肚最里面，用舊試卷擋著。

紙條依舊是打印的“好好讀書”，疊在錢里面。

開學(xué)繳費(fèi)那天，他看到她先是習(xí)慣性地焦慮，然后俯身去桌肚拿東西時(shí)，動(dòng)作僵住了。

她保持著那個(gè)姿勢(shì)好幾秒，才慢慢坐直身體，手里緊緊攥著那個(gè)信封。

她沒有當(dāng)場打開，而是迅速把信封塞進(jìn)了書包最底層。

交費(fèi)時(shí)，她用的依然是自己的舊手帕包，但沈明軒能看出，她的動(dòng)作比上一次從容了一點(diǎn)點(diǎn)。

那一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎難以察覺，卻讓他覺得，所有的辛苦都值得。

高三那年，學(xué)業(yè)緊張起來。

沈明軒的成績不上不下，考個(gè)普通本科或許有希望，重點(diǎn)很難。

林莉姿的成績一直穩(wěn)定在年級(jí)前列，是老師口中“有希望沖擊重點(diǎn)大學(xué)”的苗子。

壓力在她身上顯而易見，她更加沉默，瘦削的肩膀似乎隨時(shí)會(huì)被沉重的書包壓垮。

但她眼神里的那種光，始終沒有熄滅。

那是一種知道自己必須向前、沒有退路的光。

高三的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)開銷更大。

沈明軒攢錢也更拼命了。

他甚至偷偷跑去建筑工地，想搬磚，被工頭以年齡太小、危險(xiǎn)為由轟了出來。

最后，他在一個(gè)離家很遠(yuǎn)的貨運(yùn)站找到了臨時(shí)的卸貨工作，按件計(jì)費(fèi)，干通宵。

那段時(shí)間，他白天上課常常打瞌睡，被老師點(diǎn)名批評(píng)過幾次。

林莉姿偶爾會(huì)看他一眼，眼神里帶著點(diǎn)疑惑，但從未問過。

他們之間的關(guān)系，維持在一種友好的、但很有距離的同學(xué)層面。

討論習(xí)題，借個(gè)橡皮，偶爾說幾句關(guān)于天氣或考試的閑話。

沈明軒很滿足于這種距離。

太近了，他怕自己守不住秘密的眼神會(huì)出賣一切。

太遠(yuǎn)了……他又舍不得。

能坐在她旁邊，看著她為了一個(gè)清晰的未來而努力，偶爾能幫上一點(diǎn)小忙（比如“順便”多帶一份復(fù)習(xí)資料，借口是買重了），這就夠了。

高三上學(xué)期末，最后一次大額繳費(fèi)前。

沈明軒的錢差點(diǎn)沒湊夠。

那陣子奶奶楊梅花風(fēng)濕犯了，疼得厲害，父親帶她去縣里看了兩次病，花了不少錢。

家里的氣氛有些凝重。

沈明軒看著墻洞里還差一些的數(shù)，第一次感到了焦灼。

他連著好幾個(gè)晚上，在后半夜溜出去，沿著鎮(zhèn)子周邊的公路，打著手電撿瓶子。

冬天的夜晚寒風(fēng)刺骨，手凍得開裂。

有一次差點(diǎn)被飛馳而過的貨車刮到，司機(jī)探出頭罵了一句，他驚出一身冷汗，在路邊蹲了好久才緩過來。

終于，在繳費(fèi)日的前一晚，錢湊齊了。

這次，他選擇了一個(gè)更大膽的方式。

他知道林莉姿每天放學(xué)后，會(huì)留在教室學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)，等天快黑才回家。

那天，他提前把自己的書包清空，把裝好錢的信封放進(jìn)去，然后借口肚子疼，提前請(qǐng)假離開了教室。

但他并沒有走遠(yuǎn)，而是在校門外一個(gè)隱蔽的角落等著。

估算著時(shí)間，他重新溜回教學(xué)樓，躲在樓梯拐角。

看到林莉姿獨(dú)自一人背著書包從教室出來，往樓下走時(shí)，他算準(zhǔn)時(shí)機(jī)，快步從后面走上去。

“林莉姿�！彼凶∷�

林莉姿回頭，有些驚訝：“沈明軒？你不是……”

“我回來拿落下的卷子�！鄙蛎鬈幷Z氣自然，晃了晃手里不知從哪找來的一張舊卷子，“那個(gè)……能幫個(gè)忙嗎？我自行車鏈子掉了，手上都是油，幫我把書包拿一下，我弄好了就來�！�

他很自然地把自己的書包遞過去。

林莉姿愣了一下，似乎想拒絕，但看他兩手確實(shí)黑乎乎的，還是接了過去。

“就放這兒臺(tái)階上吧，我馬上來。”沈明軒指了指樓梯轉(zhuǎn)角平臺(tái)，然后轉(zhuǎn)身跑下樓，好像真的急著去修車。

他躲在下一層的陰影里，心跳如鼓。

他能聽見樓上，林莉姿把他的書包輕輕放在地上的聲音。

然后是短暫的寂靜。

他希望她能發(fā)現(xiàn)，又怕她發(fā)現(xiàn)得太輕易。

大約過了兩三分鐘，他故意弄出一些金屬碰撞的聲響，然后快步跑上樓。

林莉姿還站在那里，看著窗外漸暗的天色。

他的書包原樣放在地上。

“謝了。”沈明軒拿起書包，拍了拍并不存在的灰，“修好了，走吧？”

“嗯。”林莉姿點(diǎn)點(diǎn)頭，背好自己的書包，兩人一前一后走下樓梯。

直到走出校門分道揚(yáng)鑣，她都沒有異常。

沈明軒回到家，打開自己的書包。

那個(gè)厚厚的信封，不見了。

她知道那是給她的。

她接受了，并且沒有聲張。

這是他們之間，一種無聲的、隱秘的默契。

雖然她始終不知道他是誰。

高三最后一學(xué)期，沈明軒如法炮制，用類似“不小心拿錯(cuò)書包”、“幫忙傳遞東西”的伎倆，又成功了一次。

每一次，都像在刀尖上行走，緊張刺激，卻又因?yàn)樗陌踩唤邮芏@得巨大的平靜。

高考前最后一個(gè)月，不再有大的開銷。

沈明軒也停止了秘密活動(dòng)，專心投入最后的復(fù)習(xí)，盡管他知道自己希望渺茫。

拍畢業(yè)照那天，陽光很好。

大家穿著統(tǒng)一的校服，吵吵嚷嚷地按身高排位。

沈明軒站在后排，林莉姿在前排女生中間。

攝影師喊“三、二、一”的時(shí)候，他看向她的方向。

她微微笑著，看向鏡頭，眼神里有對(duì)未來的期冀，也有終于即將解脫的輕松。

那是他見過的，她最好看的笑容。

“咔嚓”一聲，時(shí)光定格。

之后便是兵荒馬亂的高考，然后各自離散。

沈明軒的成績果然只夠上一所省內(nèi)的普通�？啤�

林莉姿則如愿考去了南方一所著名的重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)的是聽起來就很厲害的經(jīng)濟(jì)管理。

那個(gè)漫長的暑假，沈明軒在鎮(zhèn)上的一家汽修廠當(dāng)學(xué)徒，想學(xué)門手藝。

父親沈文杰很高興，覺得兒子踏實(shí)。

他再?zèng)]有見過林莉姿。

只聽以前的同學(xué)偶爾提起，說她去了大學(xué)，好像還申請(qǐng)了助學(xué)貸款，很忙，但應(yīng)該不錯(cuò)。

沈明軒聽著，心里很平靜。

他完成了自己設(shè)定好的、為期三年的“任務(wù)”。

像一場無人知曉的漫長馬拉松，他跑到了終點(diǎn)，沒有觀眾，沒有掌聲。

但看著遠(yuǎn)處那個(gè)他默默護(hù)送了一程的人，即將奔向更廣闊的天地，他覺得，這樣很好。

九月初，他去了省城的�？茖W(xué)校報(bào)到。

父親送他上的火車，遞給他一個(gè)裝著手工餃子的飯盒，還有一卷皺巴巴的錢。

“在外面，照顧好自己�！�

火車開動(dòng)，父親的身影越來越小。

沈明軒靠在硬座車廂的窗邊，看著飛速倒退的田野。

他知道，屬于他青春里那個(gè)最沉重也最輕盈的秘密，就此封存。

他和林莉姿的人生軌道，在那個(gè)夏天之后，大概會(huì)像兩條短暫的交叉線，迅速分開，奔向截然不同的遠(yuǎn)方。

他以為這就是結(jié)局了。

平靜的，帶著點(diǎn)淡淡悵惘的，符合大多數(shù)人生命運(yùn)的結(jié)局。

那時(shí)他并不知道，生活這張網(wǎng)，遠(yuǎn)比想象中堅(jiān)韌和殘酷。

它在十四年后，會(huì)以一種意想不到的方式，將兩條看似永不相交的平行線，再次粗暴地?cái)Q到一起。

06

十四年的時(shí)間，足夠改變很多東西。

沈明軒專科畢業(yè)后，換過幾個(gè)城市，做過很多工作。

銷售、客服、倉庫管理……每一份都做不長久，也說不上喜歡，只是為了生存。

父親沈文杰一直待在老家的機(jī)械廠，直到廠子效益不好倒閉，又去私人物流倉庫找活兒干。

父子倆聯(lián)系不算頻繁，每次通話，父親總說“挺好，別操心”。

沈明軒知道父親報(bào)喜不報(bào)憂，但也無力改變什么，只能每月寄回去一些錢，雖然不多。

奶奶楊梅花身體時(shí)好時(shí)壞，一直由父親照顧著。

他也談過兩次戀愛，都無疾而終。

女方要么嫌他沒錢沒穩(wěn)定工作，要么覺得他性格太悶，不夠浪漫。

久而久之，他也就不再強(qiáng)求。

三十歲那年，他回到老家所在的省會(huì)城市，找了份小區(qū)保安的工作，圖個(gè)安穩(wěn)，離父親和奶奶也近些。

日子像鈍刀子割肉，不致命，但那種緩慢的消耗感，無處不在。

他學(xué)會(huì)了抽煙，偶爾和同事喝點(diǎn)廉價(jià)的啤酒，話依然不多。

記憶里那個(gè)穿著泛白藍(lán)裙子的同桌，那個(gè)他悄悄塞了三年學(xué)費(fèi)的女孩，早已被生活的塵土厚厚覆蓋。

偶爾在電視新聞或財(cái)經(jīng)雜志上看到“林莉姿”這個(gè)名字，或者“林氏集團(tuán)”的報(bào)道，他會(huì)愣一下神。

那個(gè)名字和那個(gè)集團(tuán)，已經(jīng)和他隔著云端。

他無法將財(cái)經(jīng)版上那個(gè)妝容精致、眼神銳利的商界精英，和當(dāng)年那個(gè)凍紅手指、默默啃饅頭的瘦弱女孩聯(lián)系起來。

那是別人的傳奇，與他無關(guān)。

直到去年冬天，父親出事的電話打來。

一切平穩(wěn)假象，瞬間碎裂。

處理父親的后事，和物流公司扯皮賠償，安撫驟然垮掉的奶奶……那幾個(gè)月，沈明軒像個(gè)陀螺，被無形的鞭子抽打著旋轉(zhuǎn)。

他辭了職，日夜守在奶奶病床前。

老人受了太大打擊，身體急劇惡化，心臟病加上風(fēng)濕，需要更昂貴的藥物和更精心的護(hù)理。

那點(diǎn)賠償金，撐不了多久。

存款迅速見底。

他重新開始找工作，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)年紀(jì)，沒有過硬技能，求職變得異常艱難。

送外賣、跑快遞，這些能快速來錢的工作，他又無法兼顧照顧奶奶。

老曹就是在他最窘迫的時(shí)候，再次出現(xiàn)的。

一次送水的老客戶，聽說他的情況，拉著他在街邊小館子喝了頓酒。

“兄弟，聽我一句，先找個(gè)能落腳、能把你奶奶接過去的地兒。”老曹把招聘簡章拍給他，“門衛(wèi)是沒面子，可這時(shí)候，面子頂個(gè)屁用。林氏是大集團(tuán)，正規(guī)，待遇不會(huì)太差，最重要的是，它有宿舍！單間的！你申請(qǐng)一下，把你奶奶接過去，好歹有個(gè)照應(yīng)。”

沈明軒盯著“林氏”兩個(gè)字，看了很久。

最后，他接過了那張紙。

去面試門衛(wèi)，像是一種對(duì)命運(yùn)的低頭，也像是一種無奈之下的精準(zhǔn)選擇。

他需要那間宿舍，需要那份穩(wěn)定的、能覆蓋奶奶基礎(chǔ)藥費(fèi)的收入。

至于那是林氏還是張氏王氏，都不重要了。

面試前一天晚上，他翻箱倒柜，找出一件最像樣的襯衫，還是幾年前買的，有些緊。

仔細(xì)刮了胡子，把半長的頭發(fā)梳理整齊。

鏡子里的人，眼神疲憊，嘴角有深深的紋路，早已不是少年模樣。

奶奶靠在床上看他：“我軒軒穿精神點(diǎn)，好看。”

沈明軒笑了笑，沒說話。

他心里沒底。門衛(wèi)的競爭，恐怕也不會(huì)小。

第二天，他早早出門，倒了兩趟公交車，來到市中心。

林氏集團(tuán)的總部大樓比他想象的還要?dú)馀伞?/p>

玻璃幕墻在陽光下反射著冷冽的光，進(jìn)出的人都衣著光鮮，步履匆匆。

他捏著簡歷，從側(cè)面的員工通道進(jìn)入，找到人力資源部。

走廊里已經(jīng)等了幾個(gè)人，都是中年模樣，穿著樸素，神情拘謹(jǐn)。

互相看看，眼神里都有些同病相憐的意味。

“下一個(gè)，沈明軒�！�

他深吸一口氣，推開那扇標(biāo)著“面試室3”的門。

07

面試室很小，一張桌子，兩把椅子。

后面是一面巨大的玻璃墻，可以看到外面繁忙的開放式辦公區(qū)。

人事經(jīng)理是個(gè)四十歲左右的女人，戴著細(xì)框眼鏡，面無表情。

她示意沈明軒坐下，接過他的簡歷，快速瀏覽。

“沈明軒……三十六歲。高中畢業(yè)，后來讀的……成人大專？”她抬眼看了看他，語氣平淡，“之前做過保安、倉管、送水……工作經(jīng)驗(yàn)比較雜。最近一份工作為什么離職？”

“家里老人病了，需要照顧，時(shí)間上無法兼顧�！鄙蛎鬈幓卮鸬煤芎啙�。

“嗯�！比耸陆�(jīng)理在紙上記錄著什么，“我們林氏的門衛(wèi)崗，是三班倒，每周休一天。主要職責(zé)是門禁管理、訪客登記、夜間巡邏，有時(shí)候也需要幫忙搬運(yùn)一些物品。要求責(zé)任心強(qiáng)，能吃苦，能適應(yīng)輪班。你能接受嗎？”

“能�！�

“公司有員工宿舍，但需要申請(qǐng)，根據(jù)崗位和情況審批。如果批準(zhǔn)，可以入住單人宿舍，但要遵守宿舍管理規(guī)定。你這邊需要宿舍？”

“需要�！鄙蛎鬈庮D了一下，“家里老人……可能需要和我同住，方便照顧。不知道公司制度是否允許？”

人事經(jīng)理皺了皺眉：“原則上不允許家屬長期入住。特殊情況需要特批，而且會(huì)影響宿舍分配的面積和條件。這個(gè)要看你實(shí)際錄用后的申請(qǐng)情況�！�

“我明白。”沈明軒點(diǎn)點(diǎn)頭。這是個(gè)不確定因素，但他必須問。

“你對(duì)我們林氏集團(tuán)有什么了解嗎？”人事經(jīng)理例行公事地問。

沈明軒沉默了一下。

了解？他了解那個(gè)十四年前咬著饅頭做題的女孩。

不了解這個(gè)矗立在城市中心、象征著財(cái)富與成功的商業(yè)帝國。

“知道是本地很大的企業(yè)。”他選了一個(gè)最穩(wěn)妥的回答。

人事經(jīng)理似乎對(duì)他的回答并不意外，也不在意。

“你的期望薪資是多少？”

“按公司規(guī)定就好。”

面試進(jìn)行得很快，問題都很常規(guī)。

沈明軒的回答也中規(guī)中矩，沒什么亮點(diǎn)，但也沒什么差錯(cuò)。

他感覺到人事經(jīng)理的注意力已經(jīng)不太集中，可能前面已經(jīng)面試過太多類似的人。

她合上簡歷，準(zhǔn)備做結(jié)束語。

“基本情況我們了解了，如果有進(jìn)一步……”

她的話沒說完。

面試室的那面玻璃墻外，原本人來人往的辦公區(qū)走廊上，忽然安靜了一瞬。

緊接著，一陣清晰而穩(wěn)定的高跟鞋敲擊大理石地面的聲音由遠(yuǎn)及近。

不疾不徐，卻帶著一種無形的氣場。

人事經(jīng)理下意識(shí)地抬頭看向玻璃墻外。

沈明軒也順著她的目光看去。

一個(gè)穿著米白色西裝套裙的女人，正從走廊那頭走來。

她身姿挺拔，長發(fā)在腦后挽成一個(gè)利落的發(fā)髻，露出光潔的額頭和優(yōu)美的脖頸線條。

手里拿著一個(gè)文件夾，身邊跟著兩個(gè)同樣衣著精致的下屬，正低聲向她匯報(bào)著什么。

她微微側(cè)耳聽著，偶爾點(diǎn)一下頭，側(cè)臉線條清晰而冷靜。

即使隔著玻璃，也能感受到那種久居上位、掌控一切的氣質(zhì)。

是林莉姿。

沈明軒的心臟，像被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動(dòng)，然后又瘋狂擂動(dòng)起來。

血液似乎一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。

時(shí)間仿佛被拉長、扭曲。

走廊的光線，玻璃的反射，人事經(jīng)理未說完的話，都變成了模糊的背景音。

他的目光無法從那個(gè)身影上移開。

十四年的時(shí)光，在她身上留下了深刻的雕刻，褪去了青澀與怯懦，淬煉出成熟與鋒芒。

但她走路的姿勢(shì)，微微抬起下巴的弧度，甚至那專注聽人說話時(shí)輕抿的嘴唇……依然殘留著舊日的影子。

是她。

真的是她。

就在他大腦一片空白，身體僵硬得無法做出任何反應(yīng)時(shí)。

原本只是路過、目光隨意掃過面試室的林莉姿，腳步忽然頓住了。

她的視線，穿過了透明的玻璃墻，落在了沈明軒的臉上。

那是一種極其偶然的、不經(jīng)意的目光接觸。

起初是公事公辦的漠然，隨即像是辨認(rèn)什么模糊的影像般，閃過一絲疑惑。

然后，那疑惑在下一秒，變成了難以置信的震動(dòng)。

她的瞳孔微微收縮，拿著文件夾的手指，不易察覺地收緊。

腳步徹底停住。

她就站在那里，隔著玻璃，隔著十四年的漫長光陰，死死地盯住了他。

目光像釘子，又像探照燈，銳利而直接，仿佛要穿透他此刻的狼狽與滄桑，看清皮囊之下那個(gè)早已遠(yuǎn)去的少年。

沈明軒避無可避。

他坐在廉價(jià)的椅子上，穿著過時(shí)的襯衫，手里捏著寫滿失敗經(jīng)歷的簡歷。

像一個(gè)等待宣判的囚徒，被猝不及防地推到了故人面前。

還是以這樣一種，云泥之別的姿態(tài)。

人事經(jīng)理顯然也注意到了總裁的異常，她有些無措地站起來，看向玻璃外。

辦公區(qū)隱約響起一些壓抑的竊竊私語。

幾秒鐘的靜止，長得像一個(gè)世紀(jì)。

沈明軒看見林莉姿的胸口起伏了一下。

她很快控制住了臉上瞬間失控的情緒，恢復(fù)了那種慣常的、無懈可擊的平靜。

但她的眼神，依舊牢牢鎖在他身上。

然后，她動(dòng)了。

不是離開，而是轉(zhuǎn)向面試室的門。

她對(duì)著身邊的下屬低聲說了句什么，下屬點(diǎn)頭退開。

接著，在人事經(jīng)理驚愕的目光中，在沈明軒幾乎停滯的呼吸里。

林莉姿伸出手，推開了面試室的門。

08

門被推開時(shí)，帶進(jìn)一股淡淡的、清冷的香水味。

不是記憶中皂莢或陽光的氣息，而是一種更復(fù)雜、更矜持的木質(zhì)香調(diào)。

人事經(jīng)理立刻站起身，語氣帶著恭敬和一絲不易察覺的緊張：“林總�！�

林莉姿點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光卻始終沒有離開沈明軒。

那目光太直接，太具穿透力，讓沈明軒如坐針氈。

他不知道自己該站起來，還是繼續(xù)坐著，喉嚨發(fā)干，一個(gè)字也說不出來。

“這位是？”林莉姿開口，聲音比記憶中低沉了許多，帶著一種經(jīng)過修飾的平靜，但尾音似乎有一絲極細(xì)微的顫。

“是來應(yīng)聘門衛(wèi)崗位的，沈明軒�！比耸陆�(jīng)理連忙回答，同時(shí)把沈明軒那份簡歷遞了過去。

林莉姿接過簡歷，卻沒有看。