▼點下方播放按鈕收聽十點主播夏萌朗讀音頻

這兩天清理了一下微信，發(fā)現(xiàn)好多人都沒有聯(lián)系了。

有上學時候跟風加的代購，有曾經(jīng)無話不說的同學，有共事時互相幫襯過的同事，還有逢年過節(jié)只說一句“新年快樂”的親戚。

翻遍聊天記錄，幾百個聯(lián)系人里能說得上話的沒幾個。

有些信息發(fā)出去石沉大海，幾年都等不來一個回復；

有些信息收到了，被瑣事裹挾著遺忘一星期，點開時，早已找不到合適的語氣回應。

硬著頭皮寒暄兩句，才發(fā)現(xiàn)時間早已經(jīng)悄悄將彼此推遠。

朋友圈里的動態(tài)還在更新，誰去了新的城市，誰換了新的工作，誰曬了家庭聚餐的照片，都看得一清二楚。

但聊天框一關，或許就再也不會打開。

除了工作需要的對接，很少有人會主動發(fā)來一條消息，問問近況如何。

原來人與人的關系，從不需要一場鄭重的告別。

那些漸行漸遠的疏遠，早已經(jīng)在一次次“改天再聊”“有空聚聚”的敷衍里，分清楚了界限。

刷到謝娜在一檔綜藝節(jié)目里的感慨。

她說自己在讀書期間有一個很要好的朋友，隨著年紀增長、環(huán)境變化，兩人的共同話題越來越少。

回老家碰面，只能翻來覆去聊過去的幾件事、幾個人。

一旁的何炅溫和地補充：

“朋友都是階段性的，就算你不承認，也必須要接受，大家不一樣了?！?/strong>

這句話聽起來有幾分無奈，卻道破了人際關系的真相。

我們生命中的很多相逢，都來自特定環(huán)境下的際遇。

一間教室，成為同窗；

一個辦公室，滋生出同事誼；

一棟樓里，做了鄰居。

這些關系的建立，往往依賴于共同的空間、相似的目標或即時的需求，等到畢業(yè)、離職、搬家，那些日日相見的人，轉眼就散落天涯。

曾經(jīng)一天見三面的熟稔，慢慢變成了三年見一面的客套。

人到中年，交際圈更是不自覺地收縮，日常往來的，不過是同單位、同部門的寥寥數(shù)人。

人生的重心早已悄然轉移。

有人圍著孩子的奶粉尿布打轉，有人忙著職場的晉升加薪，有人扎根在陌生的城市安家落戶。

不同的生活軌跡，就像兩條岔開的路，越走越遠，再也難有交集。

去年過年回家，朋友就遇見了兒時的發(fā)小。

小時候他們在一起玩的特別好，但等到長大分開讀書后，就再也沒聯(lián)系過。

偶爾回村里能見到，也不怎么主動去找對方。

等其中一人結了婚有了孩子，坐下來聽著對方的育兒經(jīng)，沒生孩子的她一時半會找不到別的閑話可聊。

那份陌生感，像一層薄冰，隔在彼此之間。她滿心惋惜，卻又無可奈何。

時間和人都在向前走，試圖在變化的人生里打撈過去的友誼，無異于刻舟求劍。

其實，誰也沒有做錯什么，不是感情淡了，也不是誰變了心。

人是會成長的，生活也是會變的。

不同的經(jīng)歷，會磨出不同的心境；不同的選擇，會走出不同的人生。

正因如此，不必為此太過感傷。

正如三毛所說：

“知交零落是人生常態(tài)，能夠偶爾話起，而心中仍然溫柔，就是好朋友?！?/p>

有些人，能夠共走一程，已是圓滿。

不知從何時起，成年人的社交變得格外“現(xiàn)實”。

倘若有久未聯(lián)系的舊友突然發(fā)來一條信息，恐怕很多人心頭涌起的不是驚喜，而是下意識的揣測：

是有求于人，還是要隨份子錢？

在社會上摸爬滾打越久，就越習慣因利益走近的社交。

酒肉穿腸過，杯盞之間稱兄道弟；

無利可圖時，便默契地相忘于江湖。

這樣的關系成為不少人默認的社交法則，表面上熱熱鬧鬧，實則等到利益的天平發(fā)生傾斜，所謂的情誼，便會瞬間降溫。

克雷洛夫說過：

“當你遇到困難時，把朋友們找來，你會得到各種好的忠告?？墒?，只要你一開口提到實際的援助，你最好的朋友也裝聾作啞了。”

說到底，這不過是一場場各取所需的交易，與真情實感無關。

作家蘇心講述過一個令人唏噓的故事。

她的朋友S曾因工作結識了一位企業(yè)老板。

兩人一見如故，周末不是約茶就是對酌，東拉西扯間，情誼日漸深厚。

S生活大小事，那位老板都會記掛在心里，在S自己都忘記母親生日的時候，備好蛋糕和鮮花登門慶賀。

兩人不是兄弟，勝似親兄弟。

為了投桃報李，S盡己所能為對方提供便利。

直到一次調(diào)離，一次求助。

某一年，S調(diào)動工作離開了原來的崗位，新崗位的忙碌讓兩個人的聯(lián)系漸行漸遠；

后來，S的表弟想回老家找份銷售工作，他想起那位老板的公司正好招人，兩人也近一年時間未見，便主動打電話聯(lián)系。

電話那頭，老板滿口應承。

但結果是，S等了有一個多禮拜也沒有回音。

又過了兩天，他發(fā)現(xiàn)，電話和微信都被對方拉黑了。

聽完S的經(jīng)歷，蘇心一針見血地指出：

“他把你當兄弟的時候，是因為你有用，現(xiàn)在對他來說沒用了，你還有求于他，他懶得幫忙，自然就不想理你了。”

我們總在感慨人情淡薄，卻又在不知不覺中，被卷入這場名為“利益”的社交洪流。

有人忙著攀附權貴，有人忙著篩選人脈，把“有用”和“沒用”當成衡量關系的唯一標準。

到最后才明白，成年人最奢侈的，從來不是酒肉滿桌的應酬，而是有那么一兩個不必算計、不必設防的人。

他們不會因為你有用而靠近，也不會因為你無用而遠離。

在《圓桌派》里，周軼君說：

“人年紀越大，越覺得沉默是朋友間最好的狀態(tài)?！?/p>

人生行至下半場，早已經(jīng)過了熱衷結識新朋友的年紀。

到最后會發(fā)現(xiàn)，能留在身邊的，往往還是結識多年的舊友。

你忙時，我不打擾；你難時，我在身旁。扎根于深厚的信任和理解之上，不需要靠頻繁的互動來維系。

哪怕數(shù)月不通音訊，但再見面時，總能迅速找回默契。

劉濤和秦海璐兩人近二十年的友誼，便是最好的佐證。

劉濤習慣了彼此的“失聯(lián)”，在一次采訪中自述和秦海璐經(jīng)常一個月可能都不聯(lián)系。

因為她理解對方是正在過著“半退休”“自我世界”的生活。

不妨礙她們將彼此視為最好的朋友，在對方需要時第一時間出現(xiàn)。

兩人于2007年拍戲相識，見證和陪伴著彼此的高峰、低谷。

在劉濤家里欠債，身邊少有人愿意借錢的時候，秦海璐會告訴她：

“我就跟你說一句，有需要的時候你跟我說話。不管多少，我能幫你的，我一定幫你?！?/p>

后來秦海璐生完孩子得了產(chǎn)后抑郁，是劉濤在忙前忙后，幫她打理工作和生活，解決合同問題，分擔育兒的辛勞。

很認同《加繆手記》中的一段話：

“年輕時，我們向眾生索要他們能力范圍之外的：友誼長存，熱情不滅。

如今，我明白只能要求對方能力范圍之內(nèi)：作伴就好，不用說話。

而他們的情感，友誼和操守，在我眼中仍完全是一種奇跡，是恩惠的完全表現(xiàn)?！?/p>

曾經(jīng)以為會一輩子熱絡的關系，走著走著就散了；

曾經(jīng)擠破頭想融入的圈子，慢慢就懶得周旋了。

說到底，成年人的人際關系，就是一場對友情的“去魅”。

褪去了年輕時對“朋友滿天下”的執(zhí)念，看清了關系的本質(zhì)——

容得下沉默相對，不必迎合討好。

那些值得深交的關系，是久別能重逢，也是久處仍不厭。

中年以后，遇見的人少了，碰見的事多了。

被工作、家庭裹挾著連軸轉，難得有朋友張羅聚會，大家欣喜赴約，卻往往聊到興頭時，就有人陸續(xù)為了工作、孩子起身告辭。

以至于在兵荒馬亂的生活里，中年人的社交需求，難免透著幾分矛盾。

說模糊，好像有沒有頻繁聯(lián)系都無所謂，各自在生活里奔波忙碌，也不會覺得疏離；

說清晰，又總在某個疲憊的瞬間，迫切地想找個人說說話，不必客套，無需寒暄，只是單純地吐吐槽、聊近況。

于是到了一定階段，仿佛大家都有了默契一般，將社交狀態(tài)調(diào)整為隨時能斷，也隨時能續(xù)上的“節(jié)能模式”——

需要時，找個即時搭子喝杯咖啡、逛次超市；

忙碌時，就退回自己的生活，互不打擾。

我們漸漸明白，人在任何時候離開都很正常。

圈子里的人少了，那些重要的人，才能真正走進我們的生命里。

這便是中年社交的智慧，不再盲目擴大社交圈，不因偶爾的冷落而患得患失，而是理性篩選那些真正值得投入的關系。

看重的不再是見面的次數(shù)，而是相處的質(zhì)量；在意的不是寒暄的熱度，而是危難時的溫度。

有聯(lián)系時，值得的關系終將回應你的主動；

不聯(lián)系時，各自安好也是一種圓滿。

點個吧，把時間留給對的人，才是對生活最好的成全。

作者 | 微微

主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡（如有侵權請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼