2024年的那個(gè)春天，一位94歲的老人在睡夢(mèng)中悄悄走了。

在舊金山發(fā)布的訃告單子上，寫著“Carl Young”，身份是前NASA資深工程師、斯坦福大學(xué)博士，這輩子干的大事是幫著把“水星計(jì)劃”和“阿波羅計(jì)劃”送上了天。

可要把視線拉回到大洋彼岸的中國，大伙提起他，嘴里蹦出的卻是另一個(gè)名字：張閭琳。

這名頭背后壓著兩座大山：“東北王”張作霖的親孫子，“少帥”張學(xué)良唯一的男丁。

這兩張面孔，就像兩股擰不到一塊兒的繩，卻偏偏在他這近百年的歲月中糾纏不清。

旁人眼里看到的，要么是那顯赫得嚇人的家世，要么是航天界的硬核功勛。

可很少有人沉下心來琢磨，這兩段八竿子打不著的人生，到底是怎么被那個(gè)兵荒馬亂的世道硬生生給揉在一起的。

往深了挖，這背后其實(shí)藏著三次要把牙咬碎了才能做的決定。

每一步，都是在拿命跟運(yùn)道博弈。

頭一回跟老天爺討價(jià)還價(jià)，是在1940年。

那會(huì)兒張閭琳才剛滿9歲。

母親趙一荻眼瞅著一個(gè)沒法解的死局。

四年前，“西安事變”一聲雷響，張學(xué)良就被關(guān)了起來。

趙一荻沒二話，跟著丈夫一腳踏進(jìn)了漫長的軟禁歲月。

兩口子從南京被挪到杭州，又一路顛簸到了重慶，外頭炮火連天，身邊全是盯著的眼睛。

擺在趙一荻跟前的路，窄得只剩下兩條。

頭一條，把娃拴在褲腰帶上。

看著是當(dāng)媽的舍不得孩子，可這路兇險(xiǎn)得很。

張學(xué)良那身份太扎眼，軟禁的地方條件差得要命，孩子別說讀書認(rèn)字了，能不能囫圇個(gè)兒活下來都得打問號(hào)。

第二條路，送走。

扔得越遠(yuǎn)越好，最好把線徹底掐斷。

趙一荻心里明鏡似的：把孩子扣在身邊那是“私情”，狠狠心送出去才是“保命”。

她找上了伊雅格夫婦。

這對(duì)美國兩口子早年在北平幫著傳教，跟張家是老交情。

趙一荻把9歲的張閭琳托付給他們，指著那條去美國的路，把心一橫。

這哪是簡單的托孤，分明就是一次連皮帶肉的“剝離”。

為了確保護(hù)得周全，這次剝離做得有多絕？

手里攥的那張船票，寫的壓根不是張閭琳，而是“Carl Young”。

等人到了美國地界，伊雅格夫婦立馬做了第二個(gè)拍板：把他以前的事兒，洗得干干凈凈。

伊雅格夫婦倒不是心硬，實(shí)在是太懂當(dāng)時(shí)的行情。

頂著張學(xué)良兒子的帽子，在那個(gè)年頭就是個(gè)招災(zāi)惹禍的靶子。

于是，他們給這筆賬加了個(gè)狠招——遺忘。

小小的張閭琳有時(shí)候嘴快，喊一聲“媽媽”或者“爸爸”，養(yǎng)母伊雅格立馬就把話頭掐斷：“把這些全忘了?！?/p>

聽著是不是挺沒人味兒？

可要不這么干，一個(gè)在美國飄著的中國娃娃，背著那樣一個(gè)沉甸甸的姓氏，想在那個(gè)排華情緒和政治漩渦攪和的異鄉(xiāng)安穩(wěn)長大，那是癡人說夢(mèng)。

為了活得像個(gè)樣，張閭琳只能把牙咬碎了往肚里咽。

這一“忘”，眼一閉一睜，就是整整15年。

這15年里，爹媽一點(diǎn)音信都沒有。

不是不想找，是真找不著。

張學(xué)良被關(guān)押的地方換來換去，趙一荻好幾回想通過外交路子打聽，全被擋在了門外。

一直熬到1955年，前駐美大使董顯光出面周旋，這層凍得死硬的冰才算被砸開。

那一年，張閭琳都25歲了。

那個(gè)當(dāng)年在天津法租界哇哇大哭的娃娃早沒了影，站在那兒的是加州大學(xué)工程學(xué)院的高材生Carl。

當(dāng)?shù)鶍尩男沤K于像接力棒一樣傳到他手上時(shí)，眼前的一幕諷刺得讓人心里發(fā)酸：他看不懂。

他得翻著字典、找翻譯軟件，才能把生身父母寫的一字一句拼湊明白。

聽說了這事，趙一荻眼淚流了一整宿，張學(xué)良坐在那兒半天沒吭聲，只是站起來，煙一根接一根地抽，滿屋子都是煙味。

這筆“保命賬”確實(shí)把孩子的命給留住了，可親情為此付出的利息太高了——血還在流，魂卻斷了。

不過，老天爺辦事總有個(gè)習(xí)慣，關(guān)了你這扇門，保不齊就在哪給你留個(gè)縫。

張閭琳把自己是誰這事兒搞丟了，卻在另一個(gè)地界找補(bǔ)回來了。

這就得聊聊第三個(gè)岔路口：選飯碗。

二戰(zhàn)打完后的美國，正陷在太空競賽的焦慮里頭。

蘇聯(lián)那邊把“斯普特尼克一號(hào)”送上天，美國這邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，滿世界找能算明白軌道的人才。

那時(shí)候正在斯坦福死磕電機(jī)工程博士學(xué)位的張閭琳，正琢磨著畢業(yè)以后往哪走。

導(dǎo)師在講臺(tái)上拋了個(gè)難題：“要是天上的人造衛(wèi)星不聽話了，誰有招兒？”

張閭琳回去把自己關(guān)在屋里熬了個(gè)大通宵。

那年頭哪有超級(jí)計(jì)算機(jī)，他拿著打孔卡，一行一行地敲代碼，愣是硬生生算出了一個(gè)精準(zhǔn)的彈道補(bǔ)償路子。

在那個(gè)平時(shí)連個(gè)亞裔影子都少見的頂尖圈子里，他是唯一的一張中國臉。

他上手就是硬活，參與了“水星計(jì)劃”和“阿波羅計(jì)劃”的控制系統(tǒng)怎么搞。

他在美國航天界混得風(fēng)生水起，某種意義上算是給當(dāng)年趙一荻那招“斷臂求生”蓋了章。

要是留在國內(nèi)，擱那個(gè)亂糟糟的年月，他這身本事大概率是要廢了。

可骨子里流的血，那是怎么擋也擋不住的。

1957年，張閭琳做了成年后頭一個(gè)關(guān)乎家族的大決定：飛臺(tái)灣，見爹媽。

這哪是探親啊，簡直就是兩個(gè)平行世界的硬碰硬。

可真到了大眼瞪小眼的時(shí)候，滿肚子話全堵在嗓子眼，腦子里就剩下一句生硬的“爸爸、媽媽，我回來了”。

趙一荻守在招待所門口，瘦得都快脫了相，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也吐不出來。

張學(xué)良站在后頭，西裝穿得筆挺，死死盯著這個(gè)洋氣十足的兒子，看了好半天。

接著，少帥走上前，一把扣住兒子的肩膀，嘴里就蹦出倆字：“回來?！?/p>

那幾天，一家三口圍在一塊吃飯、溜達(dá)。

看著挺溫馨，可那滋味只有自個(gè)兒知道——多數(shù)時(shí)候，得靠翻譯在中間傳話。

一家人，活像三座隔海相望的孤島。

回了美國，張閭琳開始琢磨著“補(bǔ)課”。

他找來小學(xué)的書本，跟個(gè)幼兒園娃娃似的從拼音a、o、e學(xué)起，每天睡覺前還得抄幾首古詩。

話雖這么說，張閭琳沒想著躲。

他按自己的法子，在“Carl”和“張閭琳”中間找了個(gè)平衡木。

娶媳婦這事上，他找了陳濟(jì)棠的侄女陳淑貞。

這事就像是命中注定——兩個(gè)民國大人物的后代，在異國他鄉(xiāng)湊成了一對(duì)。

倆人的婚戒是用航天用的鈦合金打的，上面刻著四個(gè)字：“靜水流深”。

上了歲數(shù)以后，他開始頻繁頂著“航天專家”的名頭往中國大陸跑。

但他去的點(diǎn)很有講究：除了去大學(xué)講課，他總得繞道去沈陽和西安轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他去拜張作霖的陵園，去掃趙家的祖墳。

2005年，抗戰(zhàn)勝利六十周年。

他作為“張學(xué)良家族代表”，筆管條直地站在烈士紀(jì)念碑前獻(xiàn)花。

那一瞬間，央視的鏡頭掃過他。

94歲的老爺子胸脯挺得高高的，衣領(lǐng)上別著一枚小國旗徽章。

他沒徹底變成個(gè)美國佬，也沒硬裝成個(gè)傳統(tǒng)的中國老頭。

他大大方方認(rèn)了自己的命：一個(gè)被歷史的大車輪子碾壓過去后，從石頭縫里頑強(qiáng)鉆出來的怪模樣的樹。

有記者追問他父親在“西安事變”里的角色，他的回答那是相當(dāng)有分寸：“那是歷史的賬，我是個(gè)搞工程的。

但我謝天謝地父親當(dāng)年做了那個(gè)決定，讓我們家經(jīng)歷了這么多風(fēng)雨，也讓我眼光放得更長遠(yuǎn)。”

這話，算是活通透了。

這一輩子，雖說沒能在爹媽膝蓋底下撒歡，連母語的感覺都丟了，但他保住了一條命，學(xué)了一身本事，最后還在人類探索宇宙的功勞簿上刻上了自己的名字。

晚年的張閭琳，就在舊金山過日子。

他會(huì)自個(gè)兒坐公交去唐人街買豆腐和咸鴨蛋，回到家一邊在灶臺(tái)上忙活，一邊放著評(píng)書錄音聽個(gè)響。

給孫子塞壓歲錢的時(shí)候，他在紅包皮上寫的是：“Carl爺爺給的”。

這就叫傳承。

不一定非得是照葫蘆畫瓢，而是在看清了現(xiàn)實(shí)這攤爛泥后，還能把根扎下去，接著往上長。

臨走前，他撂下一句話：“我這一輩子，沒有故鄉(xiāng)，但有傳承?！?/p>

這大概就是那個(gè)大時(shí)代底下，一個(gè)小人物最實(shí)在的注腳。

信息來源：

張居信訪談錄，《回望與歸途：張閭琳紀(jì)事》，載《南方人物周刊》，2024年第3期。