公元265年，益州，巴郡。

江面上，喧囂聲震耳欲聾。

岸邊的造船工地上，密密麻麻全是光著膀子的苦力，正喊著號(hào)子把幾抱粗的木料往水里拽。

這時(shí)候，離那個(gè)叫做“蜀漢”的朝廷倒臺(tái)，已經(jīng)過去整整兩個(gè)年頭了。

江堤上，有個(gè)拄著拐杖的老頭，今年八十五了。

渾濁的眼珠子盯著眼前這一幕——官府抓人、百姓賣命，這場景他熟得不能再熟。

大概心里頭只會(huì)蹦出一句大白話：

“這苦日子，是真沒個(gè)頭啊�！�

督造大船的官老爺叫王浚，是司馬家派來的新貴。

造這么大的陣仗，為的是順流往東打，去收拾那個(gè)叫東吳的鄰居。

在寫史書的人筆下，這叫“天下一統(tǒng)”的前奏曲；可在這個(gè)老頭眼里，這不過是他這輩子噩夢里的又一次鬼打墻。

后世很多人復(fù)盤這段過往，總愛把鍋扣在劉備頭上，說他太能折騰；或者怪諸葛亮，說他六出祁山把家底敗光了。

這賬，算得太皮毛。

要是咱們把日歷往前翻，鉆進(jìn)這個(gè)八十五歲老頭的皮囊里走一遭，你會(huì)被一個(gè)事實(shí)驚得透心涼：早在劉備那雙草鞋踏進(jìn)四川盆地之前，這塊所謂的“天府之國”，早就被人翻來覆去地折騰了二十多年。

這壓根不是個(gè)“劉備敗家”的故事，而是一塊肥肉在八十年里，怎么被各路軍閥當(dāng)成“血包”以此續(xù)命，直到吸干抹凈的崩潰史。

咱們不妨翻開這老頭的“人生爛賬”，瞅瞅這八十年里，幾筆要命的虧空是怎么欠下的。

頭一筆爛賬，得追溯到他八歲那年。

那年頭是公元188年，他和坐在龍椅上的漢獻(xiàn)帝一般大。

聽說外頭的世道早就亂成了一鍋粥，張角領(lǐng)著黃巾軍把天都捅了個(gè)窟窿。

就在那一年，益州讓他頭一回嘗到了什么叫“世道亂了”。

有個(gè)叫馬相的家伙帶頭鬧事，自封“天子”。

這人手腳麻利得很，沒幾天功夫就拉起了一萬多號(hào)人。

對于一個(gè)八歲的娃娃來說，一萬人是個(gè)啥概念？

那就是黑壓壓一片，一眼望不到邊的人墻。

雖說馬相沒能打進(jìn)成都，可巴郡、犍為郡都被他啃了下來。

大人們那時(shí)候嚇得臉都白了，都在念叨：火馬上就要燒到家門口了。

萬幸，馬相是個(gè)短命鬼，敗得也快。

緊接著，朝廷派來了個(gè)新當(dāng)家的——?jiǎng)⒀伞?/strong>

那時(shí)候大伙兒長出了一口氣，心想既然是皇室宗親來坐鎮(zhèn)，日子總該太平了吧？

誰能想到，這才是益州老百姓苦難日子的開端。

劉焉這人的算盤打得精：他來益州壓根不是為了保一方平安，純粹是為了躲災(zāi)，順便關(guān)起門來當(dāng)土皇帝。

為了把屁股坐穩(wěn)，劉焉干了兩手狠活：頭一個(gè)，把益州本地的地頭蛇殺了一遍；再一個(gè)，把幾萬流民收編了，弄了個(gè)“東州兵”。

養(yǎng)兵得砸錢啊，錢打哪兒來？

當(dāng)你從八歲長到十四歲這六年，眼瞅著家里的稅捐變著法地往上漲。

甚至你家在隔壁郡的一畝三分地，也被官府強(qiáng)行劃拉走，轉(zhuǎn)手賞給了那些外地來的“東州兵”。

在劉焉治下，益州里面的戰(zhàn)鼓聲就沒斷過。

先是收拾犍為太守任岐，后來又跟外頭的軍閥李傕、郭汜勾勾搭搭搞事情。

一直熬到你十四歲，劉焉兩腿一蹬，死了。

賬算到這一步，益州的家底其實(shí)已經(jīng)被掏空了一層。

大伙兒心里尋思，老子死了，兒子劉璋接班，聽說是個(gè)軟柿子，這下總該消停了吧？

想得美。

這就輪到了第二筆爛賬：劉璋那種“自殺式”的窩里斗。

劉璋確實(shí)是個(gè)軟面團(tuán)，可在亂世里，“軟”往往招來的是更要命的亂子。

因?yàn)閴翰蛔鲎�，手底下那幫人開始輪流炸刺兒。

先是沈彌、婁發(fā)、甘寧這幾個(gè)武將不服氣，扯旗造反。

劉璋費(fèi)了吃奶的勁兒才把他們趕跑。

沒過多久，漢中太守張魯又不聽招呼了。

劉璋氣急敗壞，不光殺了張魯全家，還一趟趟派兵去死磕漢中。

仗打得贏嗎？

那是做夢。

還打嗎？

咬著牙也得打。

這就掉進(jìn)是個(gè)死胡同：為了證明自己是老大，必須打仗；因?yàn)榇蛘�，錢糧就像流水一樣往外潑；因?yàn)榛ㄥX太狠，老百姓怨氣沖天。

等你長到二十歲那年，最荒唐的一幕上演了。

當(dāng)年被劉焉托孤、當(dāng)成心腹的大將趙韙，居然也反水了。

理由粗暴簡單：劉璋太窩囊，再讓他管下去，益州遲早得玩完。

趙韙這一反，動(dòng)靜大得嚇人，半個(gè)益州都卷進(jìn)去了，連著打了一年多的拉鋸戰(zhàn)。

從八歲到二十一歲，這十三個(gè)年頭里，你日子的主旋律就是聽著哪兒又反了，家里的米缸又要被刮走幾層。

這時(shí)候，益州老百姓的心態(tài)早就崩了：累了，毀滅吧，愛誰誰，只要?jiǎng)e打仗就行。

劉璋大概也打不動(dòng)了，居然消停了十年。

可這十年壓根不是讓你喘口氣的，那是暴風(fēng)雨來之前憋著的大招。

等你三十一歲那年，劉璋拍板做那個(gè)出了名的決定：請劉備進(jìn)四川，幫忙收拾張魯。

當(dāng)時(shí)他是這么盤算的：花錢雇個(gè)金牌打手，把北邊的麻煩給平了。

可在這個(gè)三十一歲的成都漢子眼里，這事怎么看怎么透著一股子邪氣：前門剛把狼攆走，后門就把老虎給放進(jìn)來了。

不出所料，倆人好了一年就翻臉。

這一翻臉，就是整整三年的死磕。

這三年仗打得有多慘？

這時(shí)候的陣仗可不是當(dāng)年馬相、趙韙那種小打小鬧了，那是正規(guī)軍團(tuán)之間的絞肉機(jī)。

戰(zhàn)火燒遍了大半個(gè)益州，死的人不計(jì)其數(shù)。

最后，劉備贏了。

你三十四歲這年，益州迎來了第三個(gè)當(dāng)家人。

這會(huì)兒益州人心里頭可能還存著點(diǎn)念想：劉皇叔名聲在外，仁義得不行，現(xiàn)在天下三分定局了，是不是該過兩天安生日子了？

要是他們知道往后十年等著他們的是啥，估計(jì)寧愿死在亂軍堆里。

第三筆爛賬，也是虧得最大的一筆：蜀漢朝廷那種“賭徒式”的梭哈。

劉備接手的，說白了就是個(gè)被劉家父子折騰了二十多年的爛攤子。

可他沒法停下來修修補(bǔ)補(bǔ)。

因?yàn)樗难酃鉀]盯著一畝三分地，人家要的是恢復(fù)漢室江山。

等你三十八九歲的時(shí)候，劉備為了搶漢中，差不多把益州的家底全押上去跟曹操拼命。

那場仗苦到啥程度？

史書上說“男子當(dāng)戰(zhàn)，女子當(dāng)運(yùn)”。

翻譯成大白話就是：只要是個(gè)帶把的就得拿刀上陣，只要是個(gè)女的就得去背糧食。

好不容易慘勝，氣還沒喘勻，荊州丟了，關(guān)羽也沒了。

你四十一歲那年，劉備為了報(bào)仇，也為了搶回地盤，又把益州的家底刮了一遍，氣勢洶洶去打東吳。

結(jié)果夷陵一把大火，燒得干干凈凈。

你要是這會(huì)兒去問這個(gè)四十一歲的中年漢子：你恨劉備嗎？

他估計(jì)連恨的力氣都沒了，只會(huì)兩眼發(fā)直地盯著空蕩蕩的米缸發(fā)呆。

緊接著，諸葛亮接過了擔(dān)子。

在你四十五歲那年，丞相南下打孟獲。

從四十八歲到五十四歲，丞相六次北伐（五次出兵，一次防守）。

好多人納悶：為啥非打不可？

益州這么點(diǎn)大，老老實(shí)實(shí)守著過日子不行嗎？

諸葛亮的算盤是這么打的：咱們只有益州這一塊地，曹魏占了九塊。

如果不打，等曹魏慢慢緩過勁來，這種實(shí)力差距越拉越大，最后就是溫水煮青蛙，死路一條。

所以必須打，用“以攻代守”來爭一口氣。

這邏輯對嗎？

從大局上看，一點(diǎn)毛病沒有。

苦嗎？

對老百姓來說，那是苦到了骨髓里。

諸葛亮走后，姜維接班。

在往后不到二十年里，姜維又是十一次北伐。

當(dāng)你已經(jīng)變成滿頭白發(fā)的老頭子時(shí)，你耳朵里灌滿的消息永遠(yuǎn)是：大將軍又出兵了，大將軍又退回來了，大將軍又出兵了…

直到你八十三歲那年。

有個(gè)叫鄧艾的家伙，跟天兵下凡似的突然冒在成都城底下。

后主劉禪把門一開，降了。

你以為這就算劇終了？

沒門。

劉禪投降后，姜維不甘心，攛掇鐘會(huì)造反。

成都城里爆發(fā)了一場慘烈的大兵變，史書上寫著“死者如亂麻”。

這還沒完。

司馬昭為了收拾鄧艾和鐘會(huì)，又派大軍進(jìn)了四川。

亂兵掃過之后，成都差點(diǎn)被洗劫成了白地。

當(dāng)你僥幸撿回一條命，站在八十五歲的門檻上，看著司馬家派來的新刺史王浚，開始大張旗鼓地抓壯丁造船。

這時(shí)候，你回過頭去盤算這輩子這筆賬。

從八歲那年的黃巾軍，到十四歲的劉焉割據(jù)，到二十歲的趙韙造反，到三十多歲的劉備入川，再到后來的漢中血戰(zhàn)、夷陵大火、南征北伐、姜維九次出兵中原…

這八十五年里，哪怕有一年，這塊地皮是真正“歇過氣”的嗎？

所謂的“天府之國”，就像個(gè)家里有礦的老實(shí)人。

誰路過都想挖一鏟子，誰有了野心都想靠這兒的本錢去賭一把。

劉焉父子想靠它做皇帝夢，劉備想靠它光復(fù)舊業(yè)，姜維想靠它逆天改命，最后的司馬家想靠它吞掉東吳。

普天之下都夸益州地勢險(xiǎn)要、土地肥沃。

但這對于活在這里的人來說，恰恰是最毒的詛咒。

正因?yàn)樗屑Z，所以養(yǎng)得起兵；正因?yàn)樗资仉y攻，所以野心家都愛往這兒鉆。

如果那個(gè)八十五歲的老頭能穿越到今天，聽見后人爭論“蜀漢滅亡到底賴誰”，他大概只會(huì)苦笑一聲。

賴誰？

賴這連綿八十年的戰(zhàn)火，壓根就沒把人當(dāng)人看。

看著江邊正在鋪設(shè)龍骨的那些巨艦，老頭心里跟明鏡似的：為了司馬家那個(gè)“天下一統(tǒng)”的大夢，益州的老百姓，還得再脫一層皮。

信息來源：