① 最后的朋友圈與那個(gè)寒冷的夜晚

凌晨三點(diǎn)，手機(jī)屏幕的光把眼睛刺得生疼。朋友圈里沒(méi)別的，全是黑白子。有人發(fā)了張模糊的舊照片，那是個(gè)穿著大褲衩、搖著大蒲扇的胖老頭，正盯著棋盤(pán)發(fā)呆。配文就一句話：“老聶，這回真不下了？”

往下刷，全是類(lèi)似的圖。有的人在發(fā)棋盤(pán)，有的人在發(fā)蠟燭，還有人發(fā)了一段幾十秒的視頻，背景音是棋子拍在木盤(pán)上的脆響。大家都在互相問(wèn)：“是真的嗎？”“幾點(diǎn)走的？”“哪家醫(yī)院？”

消息最早是從幾個(gè)圍棋群里漏出來(lái)的。有人說(shuō)是北京醫(yī)院，有人說(shuō)是凌晨十分。到了四點(diǎn)，新華社的快訊彈了出來(lái)，紅底白字，特別扎眼：“聶衛(wèi)平同志因病醫(yī)治無(wú)效，于2026年1月14日22時(shí)55分在北京逝世，享年73歲?！?/p>

這一下，朋友圈徹底炸了。不是那種熱鬧的炸，是悶雷滾過(guò)的那種炸。很多人這時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)總說(shuō)“還想再下一盤(pán)”的老頑童，這次是真的爽約了。

其實(shí)這兩年，圈里人都知道老聶身體不行了。他是直腸癌老病號(hào)，早些年開(kāi)過(guò)刀，肚子上留著疤。心臟也不行，裝了支架，跟裝了個(gè)零件似的，得小心伺候。最嚇人的是前年，急性腦梗，人一下子昏迷了十二天。

那十二天，醫(yī)院下了三次病危通知書(shū)。每回醫(yī)生把家屬叫進(jìn)去，話都說(shuō)得很重：“準(zhǔn)備后事吧?！笨蛇@老頭命硬，跟棋盤(pán)上的大龍一樣，看似被圍死了，卻總能做出兩只眼活過(guò)來(lái)。

每回從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)，他睜開(kāi)眼第一句話都不帶變的。護(hù)士把氧氣管插好，他手還在虛空里抓撓，嘴里含糊不清地問(wèn)：“棋譜呢？我那本《發(fā)陽(yáng)論》呢？”

醫(yī)生都拿他沒(méi)辦法。這人不怕疼，就怕不能擺棋。該吊水吊水，該吃藥吃藥，哪怕鼻子里插著管子，只要手里能捏個(gè)子兒，他就能安靜半天。

復(fù)健那是真受罪。為了能重新坐在棋盤(pán)前，他在康復(fù)中心練走路，摔了多少次跟頭沒(méi)人數(shù)得清。好不容易能站穩(wěn)了，手還是抖的。他就練手指，捏核桃，捏棋子，一捏就是幾百下。

這一通折騰，換來(lái)了一段安穩(wěn)日子。大家以為他又能像以前一樣，坐著輪椅去道場(chǎng)看孩子們下棋，或者在電視解說(shuō)里大喊大叫。

誰(shuí)也沒(méi)想到，1月14號(hào)這天成了終點(diǎn)。

那天晚上北京特別冷，風(fēng)刮得窗戶嗡嗡響。據(jù)后來(lái)護(hù)士回憶，老聶那天精神頭其實(shí)還行，晚飯還喝了小半碗粥。到了十點(diǎn)多，他說(shuō)困了，想睡會(huì)兒。這一躺下，監(jiān)護(hù)儀上的曲線就開(kāi)始往下掉。

醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來(lái)?yè)尵龋磯?、插管、上腎上腺素。折騰了快一個(gè)小時(shí)，曲線還是拉成了一條直線。

22點(diǎn)55分，房間里安靜得可怕。那個(gè)總在喧囂中的老聶，這回是真安靜了。

② 命硬的棋呆子

要說(shuō)聶衛(wèi)平這輩子，真是跟“命硬”倆字杠上了。

他不是那種天生身體倍兒棒的運(yùn)動(dòng)員。年輕時(shí)候在黑龍江插隊(duì)，條件苦，吃不好睡不好，落下了一身病。后來(lái)下圍棋，那是真耗心血。一盤(pán)棋幾個(gè)小時(shí)，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，血壓飆升，心臟跟跑百米似的狂跳。

早年比賽，他有個(gè)怪毛病，必須吸氧。不是那種裝樣子的吸，是真得掛著氧氣袋。二十分鐘不吸，臉就白，手就抖，心跳能飆到一百八。

有一回在日本比賽，賽場(chǎng)空調(diào)壞了，悶得要死。他下到中盤(pán)，實(shí)在頂不住了，跟裁判說(shuō)：“能不能給我弄點(diǎn)氧氣？”裁判都懵了，比賽哪有吸氧的？最后還是特批，讓人去買(mǎi)了個(gè)便攜式氧氣罐。他一邊吸著氧，一邊落子，最后還贏了。

后來(lái)裝了心臟支架，醫(yī)生千叮嚀萬(wàn)囑咐：別激動(dòng)，別熬夜，別劇烈運(yùn)動(dòng)。他嘴上答應(yīng)得好好的，一看到棋譜，全忘了。

前幾年腦?；杳阅谴?，醫(yī)生都判了死刑。結(jié)果他硬是挺過(guò)來(lái)了。醒了以后，半邊身子不能動(dòng)，話也說(shuō)不利索。大家都以為這下完了，棋圣要退役了。

結(jié)果呢？他在病床上躺著，讓人把棋譜掛在天花板上，天天盯著看。手不能動(dòng)，就用眼神指揮女兒擺棋。復(fù)健的時(shí)候，疼得滿頭大汗，他一聲不吭，腦子里全是定式、手筋。

出院以后，他瘦了一大圈，但棋癮一點(diǎn)沒(méi)減。別人勸他：“聶老，您這身體，看看棋就行了，別親自下了?！彼劬σ坏桑骸安幌拢坎幌挛以趺粗垃F(xiàn)在的孩子哪兒下得不對(duì)？”

他對(duì)自己身體的透支，圈里人都知道。抽煙、喝酒（后來(lái)戒了）、熬夜、大魚(yú)大肉。醫(yī)生說(shuō)他這是“作死”，他嘿嘿一笑：“我這輩子就是為棋活的，多活一天就多下一天，算不過(guò)來(lái)賬。”

就連這次走之前，他還在跟醫(yī)生討價(jià)還價(jià)：“能不能讓我出院兩天？道場(chǎng)有個(gè)比賽，我得去看看?！贬t(yī)生當(dāng)然不同意。他就在病床上擺棋，擺給來(lái)看他的朋友看，擺給來(lái)查房的護(hù)士看。

護(hù)士后來(lái)哭著說(shuō)：“聶老走的時(shí)候，手里還攥著個(gè)黑子，掰都掰不開(kāi)?！?/p>

③ 1985年的那個(gè)春天

現(xiàn)在的年輕人，可能只在歷史書(shū)或者紀(jì)錄片里聽(tīng)過(guò)“聶旋風(fēng)”。但對(duì)于那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，這三個(gè)字就是神。

那是1985年，改革開(kāi)放剛起步，中國(guó)啥都缺，自信心更缺。那時(shí)候日本圍棋是神一樣的存在，咱們跟人家比，就像業(yè)余的去挑職業(yè)的。

就在那時(shí)候，第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽開(kāi)打了。

規(guī)則很殘酷，兩邊各出八個(gè)人，打擂臺(tái)，輸了下去，贏了接著上，直到一方全滅。

前幾屆，中國(guó)隊(duì)基本上就是“一輪游”，連日本隊(duì)的副帥都見(jiàn)不著就被剃光頭了。大家都習(xí)慣了，覺(jué)得輸是正常的，贏一盤(pán)就是賺了。

到了1985年第三屆，情況變了。

聶衛(wèi)平作為主帥守在最后。前面的隊(duì)友不爭(zhēng)氣，又是早早敗下陣來(lái)。日本隊(duì)還剩五個(gè)人，其中就有當(dāng)時(shí)的“天下第一”藤澤秀行，還有加藤正夫、小林光一這些超一流高手。

聶衛(wèi)平得一個(gè)人單挑人家全隊(duì)。

那時(shí)候的壓力，現(xiàn)在人根本想象不到。不是現(xiàn)在輸了棋被網(wǎng)友罵兩句那么簡(jiǎn)單，那是關(guān)乎國(guó)家榮譽(yù)。贏了，就是民族英雄；輸了，就是千古罪人。

比賽在東京進(jìn)行。央視那時(shí)候還沒(méi)現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但那天晚上，新聞聯(lián)播破例插播了比賽消息。

街邊的大喇叭下，擠滿了人。工廠停工，學(xué)校停課，大家都在聽(tīng)收音機(jī)。

聶衛(wèi)平那時(shí)候三十二歲，胖乎乎的，看著挺樂(lè)呵，其實(shí)心里慌得不行。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我那天晚上根本睡不著，一閉眼就是棋盤(pán)，全是被殺得大龍?！?/p>

第一盤(pán)，對(duì)依田紀(jì)基。贏了，險(xiǎn)勝。
第二盤(pán)，對(duì)小林覺(jué)。贏了，中盤(pán)勝。

這時(shí)候日本隊(duì)急了，派上了“天煞星”加藤正夫。加藤那時(shí)候正值巔峰，殺氣重得嚇人。

這盤(pán)棋下得昏天黑地。聶衛(wèi)平一度陷入絕境，一塊大龍眼看就要被殺。所有人都覺(jué)得完了。

結(jié)果，聶衛(wèi)平在絕境里爆發(fā)了。他下出了一手誰(shuí)也沒(méi)想到的“妙手”，硬生生把死棋走活了，還反殺了加藤一條大龍。

這盤(pán)棋成了圍棋史上的經(jīng)典。解說(shuō)員在廣播里喊得嗓子都啞了：“聶衛(wèi)平勝利了！中國(guó)隊(duì)勝利了！”

那天晚上，北京街頭有人放鞭炮，有人敲臉盆，有人抱在一起哭。

但這還沒(méi)完。最后決戰(zhàn)，聶衛(wèi)平要面對(duì)日本主帥藤澤秀行。藤澤那時(shí)候六十歲了，輩分極高，棋風(fēng)厚重如山。

這盤(pán)棋，聶衛(wèi)平執(zhí)黑先行。他下得極其強(qiáng)硬，招招見(jiàn)血。最后數(shù)子的時(shí)候，他贏了三目半。

當(dāng)裁判宣布結(jié)果那一刻，聶衛(wèi)平?jīng)]像現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)員那樣跳起來(lái)歡呼。他坐在那兒，愣了好幾秒，然后雙手捂臉，號(hào)啕大哭。

那一哭，把幾年的委屈、壓力、不甘，全哭出來(lái)了。

后來(lái)有人統(tǒng)計(jì)，那屆比賽他創(chuàng)紀(jì)錄地十一連勝。

“聶旋風(fēng)”這個(gè)外號(hào)，就是那時(shí)候叫響的。日本媒體說(shuō)：“中國(guó)的聶衛(wèi)平，像旋風(fēng)一樣掃平了日本圍棋界。”

這不僅僅是一盤(pán)棋的勝利。在那個(gè)中國(guó)剛打開(kāi)國(guó)門(mén)的年代，這盤(pán)棋告訴世界：中國(guó)人行，中國(guó)人能贏，而且贏得漂亮，贏得有尊嚴(yán)。

④ 錢(qián)的事兒

聶衛(wèi)平從來(lái)不避諱談錢(qián)。他說(shuō)過(guò)：“我也是人，也得吃飯養(yǎng)家?！?/p>

但他談錢(qián)的方式，跟別人不太一樣。

八十年代初，中國(guó)還沒(méi)多少個(gè)體戶，更別說(shuō)體育明星發(fā)財(cái)了。那時(shí)候運(yùn)動(dòng)員拿的是死工資，獎(jiǎng)金也沒(méi)多少。

1984年，聶衛(wèi)平拿了個(gè)比賽冠軍，獎(jiǎng)金四百萬(wàn)日元。那時(shí)候日元值錢(qián)，折合人民幣差不多二十萬(wàn)?；貒?guó)以后，國(guó)家又補(bǔ)發(fā)了九千塊獎(jiǎng)金。

九千塊啊！那時(shí)候北京一套好點(diǎn)的四合院，也就兩三萬(wàn)塊錢(qián)。這錢(qián)夠買(mǎi)三套院子！

大家都以為老聶得先買(mǎi)個(gè)大房子，再買(mǎi)輛桑塔納（那時(shí)候的豪車(chē)）。

結(jié)果呢？他拿著這筆巨款，去買(mǎi)了臺(tái)復(fù)印機(jī)。

那時(shí)候棋譜資料特別缺，想看日本的新譜，得托人從國(guó)外帶，或者去圖書(shū)館搶。聶衛(wèi)平一咬牙，買(mǎi)了臺(tái)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的復(fù)印機(jī)，放在研究室里。

“這玩意兒好啊，一按就能復(fù)印一本，大家都能看?！彼鷤€(gè)孩子似的，跟朋友顯擺這臺(tái)機(jī)器。

后來(lái)，他拿了應(yīng)氏杯亞軍、富士通杯亞軍，獎(jiǎng)金加起來(lái)上百萬(wàn)美元。在九十年代初，這就是天文數(shù)字。

但他兜里還是沒(méi)錢(qián)。為啥？全貼補(bǔ)給圍棋了。

辦比賽要錢(qián)，他出；少年隊(duì)集訓(xùn)要錢(qián)，他出；甚至朋友家里有困難，他也幫。

有人說(shuō)他傻，有人說(shuō)他裝。還有人說(shuō)：“聶棋圣，您那么有錢(qián)，借我點(diǎn)花花？”

他嘿嘿一笑：“我有錢(qián)？我的錢(qián)都在棋盤(pán)上呢。你要下棋，我管你飯；你要借錢(qián)買(mǎi)車(chē)，沒(méi)有?！?/p>

他接過(guò)不少?gòu)V告。制氧機(jī)、眼鏡、茶葉，甚至還有辣醬。

有人罵他：“棋圣就該清高，怎么能賣(mài)辣醬呢？”

老聶不生氣，他有自己的理：“我要不接廣告，廠商能給圍棋比賽出錢(qián)嗎？我這一張老臉，換來(lái)幾十萬(wàn)辦賽費(fèi)，值了?！?/p>

他戴眼鏡是因?yàn)榻暥葦?shù)太高，一千多度，不戴跟瞎子一樣。他喝龍井是因?yàn)榘疽箯?fù)盤(pán)提神。他代言制氧機(jī)更是剛需——他自己就得靠這玩意兒續(xù)命。

他把這些代言費(fèi)，大部分都投進(jìn)了后來(lái)的道場(chǎng)。

⑤ 聶衛(wèi)平圍棋道場(chǎng)

1998年，聶衛(wèi)平干了件大事。他把大部分精力從一線比賽，轉(zhuǎn)到了教孩子下棋上。

他辦了“聶衛(wèi)平圍棋道場(chǎng)”。

剛開(kāi)始那叫一個(gè)慘。租了兩間破教室，墻皮都掉了，空調(diào)是二手的，夏天漏水冬天不熱。學(xué)費(fèi)每期八百塊，那時(shí)候八百塊不少家長(zhǎng)得琢磨琢磨。

老聶不管那個(gè)。他親自寫(xiě)教材，把自己畢生所學(xué)拆開(kāi)了揉碎了講。那時(shí)候沒(méi)有DVD，他就錄錄像帶，一盤(pán)盤(pán)發(fā)給學(xué)生。

他常說(shuō)：“中國(guó)圍棋要想強(qiáng)，得靠孩子。孩子得靠教，不能光靠天賦?！?/p>

后來(lái)，道場(chǎng)火了。火到什么程度？全國(guó)開(kāi)了三十多家分院，從北京開(kāi)到上海、深圳、杭州。

媒體猜過(guò)他的收入，說(shuō)年?duì)I收能有一個(gè)億。到了2024年，因?yàn)榫€上課和AI沖擊，營(yíng)收掉到了六千萬(wàn)。

但老聶定了個(gè)死規(guī)矩：老師工資不能降，公益班必須開(kāi)。

什么是公益班？就是家里困難、但有天賦的孩子，免費(fèi)教。

他在西藏開(kāi)了個(gè)班，連續(xù)虧了十二年。每年往里貼錢(qián)，別人都勸他關(guān)了算了。他不干：“只要有一個(gè)孩子從山里走出來(lái)，拿到職業(yè)段位，這錢(qián)就沒(méi)白花?！?/p>

去年，那個(gè)藏族孩子李桑旺達(dá)升了二段。老聶那時(shí)候在醫(yī)院隔離，出不去，特意錄了段視頻。視頻里他戴著氧氣面罩，說(shuō)話氣喘吁吁，但笑得特別開(kāi)心：“好小子，給藏族同胞爭(zhēng)光了！”

這段視頻，成了他最后的公開(kāi)影像。

道場(chǎng)的版權(quán)收入也穩(wěn)。《自戰(zhàn)百局》印了二十幾版，《圍棋死活辭典》常年在網(wǎng)上賣(mài)。每次再版，版稅他都拿出一半，放進(jìn)獎(jiǎng)學(xué)金賬戶。

有人問(wèn)他：“您這圖啥？”

他說(shuō)：“圖個(gè)念想。等我死了，這些孩子里要是能出個(gè)世界冠軍，那就是我聶衛(wèi)平還沒(méi)死透?！?/p>

⑥ 家里的賬本

老聶走了，大家最八卦的就是：他到底留下了多少家底？

這事兒，外界一直猜。

房產(chǎn)肯定有。北京一套，那是早年分的，后來(lái)買(mǎi)下來(lái)的；海南一套，為了過(guò)冬；杭州一套，因?yàn)榈缊?chǎng)在那邊。加起來(lái)值多少錢(qián)？沒(méi)人說(shuō)得清，反正都是好地段。

股份也有。道場(chǎng)母公司他占51%，剩下的給了子女和跟著他干了幾十年的老教練。這部分資產(chǎn)，媒體估過(guò)值，但老聶從來(lái)沒(méi)承認(rèn)過(guò)。

銀行存款、理財(cái)、美元資產(chǎn)，親友估算是八位數(shù)。但這也就是個(gè)猜測(cè)。

法律上講，這些都是遺產(chǎn)，歸配偶和子女繼承。老聶沒(méi)公開(kāi)過(guò)遺囑，估計(jì)也是不想讓家里人為了錢(qián)鬧別扭。

但他對(duì)錢(qián)看得很淡。

女兒聶云菲接手道場(chǎng)后，整理父親遺物，發(fā)現(xiàn)了一堆硬盤(pán)。里面全是他跟AI下的棋譜注解。

聶云菲說(shuō)：“我爸走前就交代了一句：‘別讓孩子們斷線?！€有就是，這些硬盤(pán)里的東西，整理好了全放網(wǎng)上，免費(fèi)看?！?/p>

那是老聶最后的心血。他晚年一直在研究AI，雖然嘴上罵AI下得“沒(méi)靈魂”，但身體很誠(chéng)實(shí)地天天跟AI練。他想把人類(lèi)的棋感和AI的計(jì)算結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)一套新教材。

這可能是他最值錢(qián)的遺產(chǎn)——不是房子車(chē)子，是這一腦子的棋藝和思路。

⑦ 告別與身后事

棋手這個(gè)群體，比較悶。不像娛樂(lè)圈，人走了就在那兒哭天搶地。

柯潔只發(fā)了六個(gè)字：“聶老，一路走好?！?br/>古力發(fā)了張當(dāng)年跟老聶學(xué)棋的照片，沒(méi)配字。

大家都懂。圍棋這東西，勝負(fù)都在棋盤(pán)上，話說(shuō)多了就俗了。

協(xié)會(huì)定了追悼會(huì)的日子，1月18號(hào)，在八寶山。

老聶生前特意交代過(guò)：別搞太大排場(chǎng)，別收花圈，別搞那些虛頭巴腦的。要是真想送，就送副棋具。

他還說(shuō)，告別儀式上，別放哀樂(lè)，放段棋譜講解的錄音就行。

最絕的是，他要求撤下所有的廣告板。哪怕是贊助商給了錢(qián)，也不能在靈堂前打廣告?！拔疫@輩子跟錢(qián)打交道，走的時(shí)候得干干凈凈走?！?/p>

追悼會(huì)那天，還安排了一場(chǎng)快棋表演賽。十二個(gè)人，棋鐘十五分鐘，全公益直播，不收門(mén)票。

這就是老聶的風(fēng)格：到死都得下棋。

⑧ 跑不完的跑道

老聶這一輩子，其實(shí)就干了一件事：給中國(guó)圍棋修了一條跑道。

這條跑道以前是泥土地，坑坑洼洼，沒(méi)人愿意跑。他用命去拼，拼出了“聶旋風(fēng)”，把全世界的目光都吸引過(guò)來(lái)了，這才有了后來(lái)的常昊、古力、柯潔。

后來(lái)他又用錢(qián)、用名聲、用那張老臉，去拉贊助，辦道場(chǎng)，把這條跑道鋪上了塑膠，裝上了路燈，設(shè)了補(bǔ)給站。

現(xiàn)在，這條跑道上有很多人在跑。有的跑得快，有的跑得慢，有的甚至摔倒了。

但只要還有人在跑，老聶就沒(méi)白忙活。

他常說(shuō)一句話：“棋無(wú)止境?！?/p>

現(xiàn)在，他停下來(lái)了。但棋盤(pán)還在，棋子還在，那條黑白交錯(cuò)的路，一直延伸向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

就像他朋友圈最后那張圖里寫(xiě)的：

人會(huì)停，但局不散。