凌晨刷到一條衛(wèi)星圖，波斯灣里那艘航母像塊燒紅的鐵板，甲板上一排F-35排隊(duì)起飛；同一時(shí)間，伊朗南部山區(qū)里，移動(dòng)發(fā)射車(chē)掀開(kāi)偽裝網(wǎng)，導(dǎo)彈屁股對(duì)著月亮。我盯著手機(jī)，心里只有一句：這回不是嚇唬，是真要互掏家底。

伊朗人把算盤(pán)打得很細(xì)：防空爛就爛，干脆不防，把所有鋼镚兒砸進(jìn)導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)。他們算過(guò)，一枚彈道導(dǎo)彈成本不到美軍攔截彈的十分之一，飽和砸過(guò)去，總有漏網(wǎng)之魚(yú)。去年他們打美軍阿薩德基地，用了十幾發(fā)，真正命中的就五發(fā)，可這五發(fā)讓基地癱瘓三天，飛機(jī)窩棚燒出骨架，照片傳遍中東。對(duì)伊朗來(lái)說(shuō)，夠本了。

美軍那邊更雞賊。航母躲在霍爾木茲外海，艦載機(jī)起飛后先繞一大圈，從卡塔爾方向進(jìn)來(lái)，避開(kāi)伊朗最密的導(dǎo)彈扇面。電子戰(zhàn)飛機(jī)先升空，對(duì)著伊朗雷達(dá)撒噪音，像把對(duì)方眼睛糊上牙膏，再讓B-1B轟炸機(jī)低空沖進(jìn)去，專門(mén)敲發(fā)射車(chē)。他們不干別的，就掐伊朗還手的那只手。打掉一臺(tái)發(fā)射車(chē)，等于提前拆掉十幾發(fā)導(dǎo)彈，比事后攔截劃算得多。

兩邊都在搶“第一口”。伊朗先動(dòng)手，美軍就得把幾百架飛機(jī)從機(jī)場(chǎng)疏散，加油機(jī)、預(yù)警機(jī)全得往后縮，整個(gè)空襲節(jié)奏被打斷；美軍先動(dòng)手，伊朗就得把導(dǎo)彈從洞里拉出來(lái)，在公路上亂竄，像被踢翻的螞蟻窩，能活幾臺(tái)全看運(yùn)氣。誰(shuí)先眨眼，誰(shuí)就得把肚皮亮給對(duì)方。

最倒霉的是夾在中間的伊拉克、科威特、阿聯(lián)酋。美軍把愛(ài)國(guó)者往他們屋頂上插，伊朗把瞄準(zhǔn)線往他們首都上畫(huà)。真打起來(lái)，第一波導(dǎo)彈不會(huì)落在海里，全砸在這些小國(guó)機(jī)場(chǎng)。油價(jià)漲上天，他們還得給美軍報(bào)銷油錢(qián)，賠本賠到姥姥家。

我盯著直播畫(huà)面，忽然想起一個(gè)在德黑蘭賣(mài)手機(jī)殼的網(wǎng)友，上周他還在朋友圈曬夜市，今天頭像就灰了。戰(zhàn)爭(zhēng)離普通人從來(lái)不是新聞里那幾個(gè)坐標(biāo)，而是像今晚這樣，朋友圈突然停更，WhatsApp只剩單勾。導(dǎo)彈飛不飛，決定權(quán)在幾個(gè)老頭手里；可炸碎的生活，全得靠普通人自己一片片撿。

所以別看現(xiàn)在兩邊鑼鼓震天，真把火點(diǎn)著，誰(shuí)先喊疼還真不一定。伊朗賭的是美軍耗不起國(guó)內(nèi)輿論，美軍賭的是伊朗撐不過(guò)三十天空襲?？少€桌旁邊那一圈小國(guó)、打工仔、夜市小販，沒(méi)人問(wèn)他們要不要下注。導(dǎo)彈升空那一刻，輸贏已經(jīng)不重要，重要的是：中東又要有人再也見(jiàn)不到明天的太陽(yáng)。