1965年7月20日，廣州白云機(jī)場的廣播反復(fù)播放著航班信息，跑道盡頭那架銀灰色的伊爾-18剛剛滑行停穩(wěn)。十六年的漂泊到此畫上句號，李宗仁扶著機(jī)門，瞇眼望向南國炙熱的天空。他的隨行箱子里，除了衣物和醫(yī)藥盒，還有幾瓶在紐約唐人街輾轉(zhuǎn)買到的窖藏白蘭地——那是他從未舍得開啟的念想，也是他遲遲不敢丟掉的一段舊日自尊。

飛機(jī)從廣州轉(zhuǎn)場北京。登機(jī)前，程思遠(yuǎn)壓低聲音提醒他：“周總理已經(jīng)安排好一切?！崩钭谌庶c(diǎn)頭，沒有多話。自1949年11月南寧起飛，到1965年夏天重新踏上祖國土地，整整5861個日夜，政治、命運(yùn)、親緣纏雜在一起，像南方夜空的蟬聲，嘈雜卻揮之不去。

抵京第三天，他在人民大會堂接風(fēng)宴上見到周恩來。燈光柔和，衣襟翻動，李宗仁舉杯，只說了一句：“能回來，心定。”周恩來輕碰杯沿，回答得干脆：“國家歡迎你?！眱扇硕紱]有繼續(xù)寒暄，席間樂聲掩住了各自暗涌的情緒。此刻的李宗仁已年近古稀，身體虛弱，但精神顯得格外亢奮，仿佛重啟了某個久違的開關(guān)。

7月27日，毛澤東在中南海約見。會客室里茶香淡淡，李宗仁剛坐下，毛澤東伸掌一握，笑了笑：“德鄰先生，走了大半個地球，終究還是回來了?！崩钭谌饰⒐貞?yīng)，不無感慨地說：“算是兜了個大圈?！睔夥樟⒓幢淮蚧?，久別重逢的拘謹(jǐn)一掃而光。隨后二人談到臺灣局勢，毛澤東語調(diào)平緩，卻透著篤定：“潮水歸海，時間問題?！崩钭谌誓?，眼神中閃過復(fù)雜光影。

歸國后的數(shù)月，李宗仁走訪鞍山、沈陽、天津，所到之處工廠機(jī)器轟鳴，高爐火焰映紅夜空，這些景象與他記憶里戰(zhàn)火連天的舊中國截然相反。返京途中，他對隨員低聲說：“建設(shè)的步子比想象快得多。”這句看似隨口的評語，其實(shí)宣告了一位舊軍閥心態(tài)的徹底轉(zhuǎn)向。

然而命運(yùn)并未給他太多時間。1966年冬，郭德潔病重，數(shù)周后離世。精神支柱坍塌，李宗仁頓陷抑郁。周恩來得知后囑托醫(yī)療隊(duì)加強(qiáng)照料，并委托程思遠(yuǎn)介紹年輕的胡友松來陪護(hù)。彼時胡友松不過二十七歲，對這位臺兒莊名將懷有天然敬意，也接受了照顧老人的任務(wù)。1966年7月，他們在北海附近的寓所舉行了簡單婚禮，一桌家常菜，一張合影，外界并不知情。新婚后，胡友松夜里輕手輕腳為他掖被角，李宗仁則學(xué)著嗑瓜子仁哄她吃藥，兩人用最樸素的方式彼此取暖。

1968年國慶前夕，人民大會堂燈火輝煌，李宗仁忽感腹部劇痛，被緊急送往北京醫(yī)院。檢查結(jié)果——直腸癌。手術(shù)、放療、食欲下降，一連串煎熬令他迅速消瘦。1969年1月下旬，他幾乎無法離床，只能靠枕頭支起上半身，看書寫字也變成奢望。眼見病情惡化，他開始交代后事，書籍、書畫、私人手表分門別類，唯獨(dú)那幾瓶白蘭地始終放在枕邊矮柜。有人勸他自己嘗一口，他擺擺手：“留點(diǎn)念想?！?/p>

1月26日晚，他在病榻前輕聲對工作人員說：“把酒送去給毛主席，也給周總理留兩瓶。”一句話不長，卻似乎耗盡了全部氣力。胡友松立在旁邊，淚水止不住地落。他又補(bǔ)了一句：“我只求落葉歸根，你們多照應(yīng)她?！痹捯魟偮洌覂?nèi)只剩窗外北風(fēng)撞擊檐角的聲音。

1月30日清晨，病房儀表指針停在78歲那一刻。遺體告別儀式安排在八寶山，靈堂布置簡樸，挽聯(lián)寫的是：“抗倭名將，歸國赤子?！敝芏鱽盱o立靈前，久久無言。他握住胡友松的手，鄭重叮囑：“生活上的事，由國家負(fù)責(zé)?！边@一句承諾后來被多次兌現(xiàn)——住房、醫(yī)療、工作安排，一項(xiàng)不落。

李宗仁最后那封口授信件，隨同病歷存入中央檔案館。稿紙泛黃，但字跡清晰：“海外諸君，唯有返國方為正途。”沒有豪言壯語，只有白發(fā)人看透世情后的平實(shí)勸告。至今，卡拉奇起飛的航班號已經(jīng)塵封，機(jī)場跑道也鋪了新柏油，可當(dāng)年那幾瓶未開啟的酒卻被完好珍藏——它們見證了一個時代的回轉(zhuǎn)，也凝結(jié)著一個老兵晚年的歉疚與坦蕩。