一九七六年七月二十八日凌晨三點(diǎn)多，北京的地面忽然像被巨手扭了一下。李先念從床上驚醒，心臟猛跳，他還未來(lái)得及披衣，電話(huà)就急促響起——唐山發(fā)生強(qiáng)震。

披著大衣沖進(jìn)國(guó)務(wù)院值班室時(shí)，他發(fā)現(xiàn)華國(guó)鋒已在聽(tīng)取匯報(bào)。短促的燈光、晃動(dòng)的吊扇、滿(mǎn)屋的煙味，都在提醒：局勢(shì)遠(yuǎn)不止一場(chǎng)地震這么簡(jiǎn)單。李先念心里很清楚，另一場(chǎng)更大的震動(dòng)正在逼近。

震后第三天，汪東興把李先念和華國(guó)鋒、陳錫聯(lián)安排進(jìn)同一棟招待所，理由是中南海房屋受損。外人看是臨時(shí)避險(xiǎn)，行家明白，這等于把幾位關(guān)鍵人物捆在一起“集中辦公”。有意思的是，四人幫卻毫無(wú)察覺(jué)。

鏡頭若往回推一年，故事要從一九七五年十二月說(shuō)起。當(dāng)時(shí)李先念與葉劍英同時(shí)接到“去外地療養(yǎng)”的醫(yī)生意見(jiàn)書(shū)，這兩份紙條由鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東，毛也點(diǎn)了頭?？蓛晌焕蠈⒁痪湓?huà)沒(méi)多說(shuō)，硬是留了下來(lái)。

原因并不復(fù)雜。鄧小平被迫第二次下臺(tái)后，四人幫加緊清算“老同志”，連政治局會(huì)議里都暗箭頻飛。李先念與葉劍英私下通話(huà)，只用了不到五分鐘便達(dá)成默契：留京、互不探望、無(wú)急事不通話(huà)。約法三章由此誕生。

他們太熟悉斗爭(zhēng)的嗅覺(jué)，任何一次見(jiàn)面都可能被截成照片當(dāng)作“結(jié)黨營(yíng)私”的證據(jù)。于是北京冬夜里，李先念把電話(huà)鈴聲關(guān)到最低，只靠偶爾傳來(lái)的新華社通稿判斷對(duì)方是否安好。

一九七六年一月八日，周恩來(lái)逝世。追悼大廳里滿(mǎn)是白花，卻擋不住四人幫的冷笑。李先念在全國(guó)計(jì)劃會(huì)議上再提“抓生產(chǎn)”，句子不長(zhǎng)，卻等于當(dāng)面反擊。“不得不說(shuō)，這口氣他們咽不下”——陪同人員后來(lái)回憶。

周恩來(lái)走后，毛澤東決定讓華國(guó)鋒出任代總理。四人幫一時(shí)壓不住火，卻找不到借口翻桌。李先念干脆請(qǐng)假養(yǎng)病，但留在北京。華國(guó)鋒沒(méi)底氣，隔三差五上門(mén)匯報(bào)，“老李，有事您得幫我拍板?！泵炕囟寄軗Q來(lái)點(diǎn)子。

春天的北海，柳條剛冒芽。李先念散步撞見(jiàn)釣魚(yú)的陳錫聯(lián)。“心里窩火，撒撒氣。”陳錫聯(lián)把魚(yú)桿往水里一扔，低聲嘟囔。李先念拍拍他肩：“辦法總會(huì)有，你先釣?zāi)愕摹！倍潭贪俗?，讓陳錫聯(lián)心里有了準(zhǔn)星。

唐山地震后，京津交通中斷，救援號(hào)角此起彼伏。李先念“順理成章”與華、陳全天待在招待所商量抗震方案，其實(shí)更多時(shí)間在推演另一份更隱秘的預(yù)案：怎樣一舉拿下四人幫。

九月九日凌晨，毛澤東病逝。吊唁人群排到天安門(mén)外，江青卻趁間隙連續(xù)撂話(huà)，“主席的事業(yè)要由我們來(lái)繼承”。政治局隨即開(kāi)會(huì)，她每一句高調(diào)都在試探底線(xiàn)。華國(guó)鋒心知不能再拖。

九月十一日下午，華國(guó)鋒借“去醫(yī)院做檢查”走到李先念的房門(mén)口，低聲一句：“現(xiàn)在不能再等，你看何時(shí)動(dòng)手合適？”李先念只回了五個(gè)字：“先問(wèn)問(wèn)葉帥?！焙?jiǎn)單，卻直接把球踢向那位靜居香山的元帥。

十四日清晨，李先念對(duì)司機(jī)說(shuō)要到香山植物園散步。抵達(dá)山腳才打電話(huà)給葉劍英衛(wèi)士，請(qǐng)求會(huì)見(jiàn)。屋門(mén)剛關(guān)上，葉劍英抬眼就問(wèn)：“是奉命公事，還是老交情？”李先念笑：“一半一半?！彪S后兩人打開(kāi)收音機(jī)，把音量擰到最大，用紙條對(duì)話(huà)。

“斗爭(zhēng)不可避免?！崩钕饶顚?xiě)道。葉劍英用力劃線(xiàn)：“這是你死我活?！彪S即在紙上打出“陳？”的符號(hào)。得到“可靠”兩字后，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又寫(xiě)“時(shí)間、方式由華定”。話(huà)沒(méi)出口，戰(zhàn)術(shù)已達(dá)成。紙條當(dāng)場(chǎng)燒成灰。

當(dāng)晚，李先念搬回中南海。每晚十一點(diǎn)前，他都會(huì)用保密電話(huà)向華國(guó)鋒匯報(bào)進(jìn)展，暗號(hào)只有一句：“電影不錯(cuò)”。實(shí)際上是告訴對(duì)方：相關(guān)人選已表態(tài)。汪東興負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)警衛(wèi)，陳錫聯(lián)盯緊總參、北京衛(wèi)戍區(qū)。

十月六日夜，中央政治局常委會(huì)議通知發(fā)出，江青、張春橋、王洪文、姚文元按時(shí)到達(dá)中南海，卻發(fā)現(xiàn)華國(guó)鋒、葉劍英、李先念已坐定。幾分鐘后，警衛(wèi)奉命將四人帶走隔離審查，過(guò)程干脆利落。北京城燈火通明，群眾卻只看到天色格外晴朗。

同年十月二十五日，中共中央發(fā)出通報(bào)，“四人幫”陰謀徹底破產(chǎn)。那張?jiān)谙闵奖粺舻男〖垪l，沒(méi)有人再提，卻在國(guó)家命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)上畫(huà)了濃墨重彩的一筆。

歷史簿冊(cè)能記錄的往往只是結(jié)果，至于那份“約法三章”，它的真正價(jià)值不在文字，而在于關(guān)鍵時(shí)刻三句樸素的約定幫共和國(guó)闖過(guò)一道險(xiǎn)關(guān)。