1969年正月十六，北京迎來(lái)了入冬以來(lái)最冷的一天。夜里零下十度，西三環(huán)外的軍用招待所燈光通宵亮著，一通加急電話把正在整理材料的魏伯亭喊到了走廊。“喂，是魏伯亭同志嗎？請(qǐng)即刻趕往玉泉山開(kāi)會(huì)。”短短一句，卻預(yù)示著他人生軌跡的又一次急轉(zhuǎn)彎。

電話里沒(méi)有說(shuō)明緣由，他心里卻有數(shù)：總參政治部正缺一位負(fù)責(zé)人。第二天清晨，會(huì)議室座位表印著“總參政治部主任”七個(gè)字，他的名字就排在下方。兵團(tuán)級(jí)，高出原來(lái)整整半格，這在大校序列里已屬罕見(jiàn)。有人竊竊私語(yǔ)：“大校當(dāng)?shù)竭@一步，可真不多見(jiàn)?！?/p>

追溯往昔，魏伯亭出生于1917年，山東淄博的農(nóng)家孩子，從小被父親送進(jìn)私塾識(shí)字。1938年春天，他在博山鎮(zhèn)聽(tīng)到“八路軍擴(kuò)軍”的鑼鼓聲，跟著民兵隊(duì)長(zhǎng)翻山越嶺投奔山東縱隊(duì)。彼時(shí)八路軍主力多在山西，山東抗日武裝只能靠地方干部自籌糧餉，條件艱苦到鞋底補(bǔ)了又補(bǔ)?？恐屈c(diǎn)文化，他先被編進(jìn)宣傳隊(duì)，不到一年升任連指導(dǎo)員。

1942年，日軍推行“蠶食作戰(zhàn)”，魯中根據(jù)地被切割成幾塊。魏伯亭率三排掩護(hù)群眾突圍，身上挨了一顆子彈，至死都留著那道疤。他回憶那年冬天時(shí)常感慨：“嫌冷？每條河溝都是血染冰面?！庇舱虥](méi)少打，人也被煉得更沉穩(wěn)。魯中軍區(qū)后來(lái)組建教導(dǎo)旅，他調(diào)去當(dāng)營(yíng)教導(dǎo)員，再到1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)已是團(tuán)政委。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響，山東縱隊(duì)并入華東野戰(zhàn)軍，第八縱隊(duì)序列里，司令是王建安，政委朱蘇進(jìn)，他則掛團(tuán)政委兼縱隊(duì)組織部長(zhǎng)。孟良崮一仗，縱隊(duì)前出增援，因地形復(fù)雜遲到十分鐘，王建安在指揮所皺眉，他急匆匆解釋：“再快就把三營(yíng)丟山腰了?！币痪湓捵屗玖顗夯穑按虻们刹蝗缱叩梅€(wěn)”成了后來(lái)八縱的口頭禪。遼沈、淮海、渡江，步步為營(yíng)，魏伯亭升到師副政委。1949年10月，他帶隊(duì)吹響號(hào)角進(jìn)入南京，立足紫金山麓，年僅三十二歲。

新中國(guó)剛成立，軍隊(duì)大調(diào)整，他編入隴南軍區(qū)，后改番號(hào)為三軍。評(píng)銜時(shí)，大校對(duì)他來(lái)說(shuō)水到渠成。五十年代初，他擔(dān)任軍政治部副主任，1955年又轉(zhuǎn)正為主任。那幾年部隊(duì)裁減，機(jī)關(guān)瘦身，他在一張張花名冊(cè)間來(lái)回劃線，感慨人事工作比拉槍線更費(fèi)神。1964年，軍副政委；1966年，軍政委；1969年，總參政治部主任——短短六年，連跳三級(jí)。

有意思的是，魏伯亭性子一直不急。批文件時(shí)，他習(xí)慣在頁(yè)邊加一句評(píng)語(yǔ)，有時(shí)干脆寫(xiě)上“再議”。參謀們揣摩：“魏政委膽子咋這么大？”其實(shí)老人家算得清，干部去留關(guān)乎千家萬(wàn)戶，寧肯慢三分，不準(zhǔn)出紕漏。

1973年底，干部部缺一位掌舵人，上級(jí)拍板把他抽調(diào)進(jìn)總政治部，分管全軍師以上職務(wù)任免。手上權(quán)責(zé)驟增，人卻更低調(diào)。1974年春，總政部領(lǐng)導(dǎo)層調(diào)整，他順勢(shì)被任命為副主任，肩負(fù)五大局室協(xié)調(diào)。不到一年，一紙調(diào)令將他派往成都軍區(qū)任副政委。對(duì)比同僚，副主任改任軍區(qū)政委是常態(tài)，他卻只擔(dān)副職，有傳言說(shuō)“有人認(rèn)為魏伯亭脾氣過(guò)實(shí)，不便周旋”。真相無(wú)從考證，當(dāng)事人也從不解釋。

“組織把我放哪兒，我就在哪兒干?！边@是他在成都迎接座談時(shí)唯一的公開(kāi)表態(tài)。當(dāng)時(shí)他五十七歲，面色微黑，語(yǔ)速不緊不慢。軍區(qū)干部處處長(zhǎng)小聲嘀咕：“聽(tīng)聲音，比在京時(shí)更淡了。”副政委的擔(dān)子雖輕一點(diǎn)，但他仍舊天天盯訓(xùn)練、跑團(tuán)營(yíng)。1976年汶川地震前的那場(chǎng)演練，由他拍板把東線運(yùn)輸路線改向北麓，事后證明多救了不少物資。

1978年，魏伯亭被安排退居二線，轉(zhuǎn)任軍區(qū)顧問(wèn)。有人羨慕，也有人替他惋惜，可他自己似乎早有準(zhǔn)備。卸任那天，他把辦公室所有文件理出四大包，誰(shuí)來(lái)搬，他只說(shuō)：“別掉一頁(yè)，干部材料最金貴。”1983年離休后，依大軍區(qū)副職待遇，住在成都市郊，一套老兵牌收音機(jī)常播京劇《鎖麟囊》，他聽(tīng)得悠然。

同批大校里，能坐到總政部副主任的不多，更罕見(jiàn)的是在“上”“下”之間都保持平穩(wěn)心態(tài)。一次舊部來(lái)看他，唏噓“起起落落”，魏伯亭擺手：“榮譽(yù)不是小麥，搶早了也得曬。”他的履歷被記錄在《解放軍高級(jí)干部名錄》，一排黑字，既不給自己添光，也不讓后人多費(fèi)猜測(cè)。晚年，他常把那本發(fā)黃的干部名冊(cè)擺在床頭，“遇事先查檔，別把功過(guò)算錯(cuò)?！边@一句話，外人聽(tīng)來(lái)普通，但在他那里分量極重。