美術(shù)圈里常念叨一句話，叫“南顧北劉”。

這“北”說(shuō)的是劉繼卣，“南”指的就是顧炳鑫。

乍一聽(tīng)，這倆名字?jǐn)[一塊兒挺押韻，像是一對(duì)勢(shì)均力敵的高手。

可你要是往深了扒，這筆賬算起來(lái)簡(jiǎn)直是一個(gè)天上，一個(gè)地下。

劉繼卣那是什么命？

投胎就是個(gè)技術(shù)活。

他老爹是劉奎齡，天津衛(wèi)畫壇的扛把子，家里進(jìn)進(jìn)出出的全是大學(xué)問(wèn)家。

他拿畫筆，那是祖師爺賞飯吃，順?biāo)浦鄣氖聝骸?/p>

顧炳鑫呢？

那是從垃圾堆里爬出來(lái)的。

他爺爺是個(gè)做竹匠的手藝人，認(rèn)死理，覺(jué)得畫畫這行當(dāng)純屬敗家，趁著孫子不留神，一把火把他辛辛苦苦攢下的畫筆全給燒了。

顧炳鑫沒(méi)轍，只能去刨別人丟棄的鉛筆頭，蹲在泥地上拿樹(shù)枝劃拉，要么就鉆進(jìn)灶房偷幾根燒焦的木炭，在墻壁上涂抹。

一個(gè)是名門少爺，一個(gè)是撿破爛的窮娃子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后愣是坐到了同一張板凳上，把連環(huán)畫這塊江山給平分了。

這故事聽(tīng)著挺熱血，可你要光把它當(dāng)成一出“屌絲逆襲記”看，那可就太小瞧顧炳鑫了。

顧炳鑫能成角兒，不光是因?yàn)槟艹钥唷莻€(gè)年月，誰(shuí)身上不背著幾斤苦？

關(guān)鍵在于，他在人生幾個(gè)緊要關(guān)頭，心里那算盤打得比誰(shuí)都精。

頭一筆賬，是跟“變”與“守”較勁。

1952年，顧炳鑫進(jìn)了華東人民出版社的美術(shù)組。

那會(huì)兒，畫小人書跟工廠擰螺絲沒(méi)啥兩樣，講究的是個(gè)手熟。

一般畫畫的，只要練出一套拿手絕活，恨不得用到死。

畫《三國(guó)演義》是這套路，畫《紅樓夢(mèng)》還這套路。

圖啥？

穩(wěn)當(dāng)，順手，出活兒快。

顧炳鑫偏不。

這人骨子里就是個(gè)“瘋子”。

1954年，他接了個(gè)活兒叫《渡江偵察記》。

按常理，用他最拿手的鋼筆線描，閉著眼睛都能交卷。

可他心里一琢磨，不對(duì)味兒。

偵察兵那是夜里摸進(jìn)敵后，講究的是個(gè)心跳，是那種讓人透不過(guò)氣的壓抑感。

普通的線描太亮堂，壓不住這股勁兒。

咋整？

他干了件讓同行把下巴驚掉的事：換家伙什兒。

鋼筆一扔，拿起了鉛筆，玩起了素描。

為了把那個(gè)女游擊隊(duì)長(zhǎng)的神態(tài)抓準(zhǔn)，他硬逼著自家媳婦背著個(gè)大書柜當(dāng)模特，一遍遍研究光打在身上的影子。

為了摸清偵察兵到底是啥樣，他兩趟跑去安徽白馬山和渡江那個(gè)點(diǎn)兒蹲守。

等《渡江偵察記》一問(wèn)世，圈里人都傻了。

那種黑白交錯(cuò)的光影，把戰(zhàn)場(chǎng)上那種要把弦崩斷的緊張感展現(xiàn)得淋漓盡致。

這本冊(cè)子直接捧回了全國(guó)大賽的二等獎(jiǎng)。

這還不算完。

畫《英雄小八路》，他又變卦了。

覺(jué)得鉛筆勁兒不夠，改玩水墨。

到了《紅巖》，他又調(diào)頭回去弄單線白描。

畫《向陽(yáng)院的故事》，他又琢磨出一套結(jié)構(gòu)白描。

要是別人是一招鮮吃遍天，顧炳鑫就是那孫猴子，哪怕折騰也要變出花兒來(lái)。

這在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是“虧本買賣”。

每變一次，工具得重新適應(yīng)，手感得重新磨，既耽誤工夫又容易玩砸。

可回過(guò)頭看，顧炳鑫這把賭對(duì)了。

他沒(méi)讓自己變成個(gè)熟練的“匠人”，反倒成了個(gè)沒(méi)法定義的“宗師”。

因?yàn)樗J(rèn)準(zhǔn)了個(gè)死理兒：每本小人書都有自己的魂，不能千人一面。

第二筆賬，是選“獨(dú)善其身”還是“成人之美”。

1956年，上海人民美術(shù)出版社拉起了連環(huán)畫創(chuàng)作室的隊(duì)伍，顧炳鑫坐上了副主任的位子。

那時(shí)候，他手底下那幫人號(hào)稱“一百零八將”，個(gè)個(gè)都不是省油的燈。

華三川、賀友直、汪觀清，全在里頭。

當(dāng)頭兒的，一般就兩套路子。

要么防著手下，怕教會(huì)徒弟餓死師父；要么把手下當(dāng)磚頭，哪里需要哪里搬，給自己鋪路。

顧炳鑫選了第三條道：當(dāng)塊磨刀石。

最神的例子就是賀友直。

現(xiàn)在大伙都知道賀友直是連環(huán)畫界的頂梁柱，那部《山鄉(xiāng)巨變》是神品。

可沒(méi)幾個(gè)人曉得，這神品差點(diǎn)就進(jìn)了廢紙簍。

當(dāng)年賀友直從湖南鄉(xiāng)下采風(fēng)回來(lái)，交了頭一稿。

顧炳鑫瞅了一眼，斃了。

賀友直回去改，交了第二稿。

顧炳鑫搖搖頭，又?jǐn)懒恕?/p>

折騰到第三稿，顧炳鑫還是不點(diǎn)頭。

換個(gè)一般的領(lǐng)導(dǎo)，早就差不多得了，出版任務(wù)壓著呢，哪有空陪你磨洋工？

大不了自己上手修修。

可顧炳鑫不光斃稿，還給賀友直指了一條看似八竿子打不著的道：先別急著畫，你去把《清明上河圖》臨一遍。

賀友直當(dāng)時(shí)估計(jì)心里直犯嘀咕：我畫的是新社會(huì)農(nóng)村，你讓我看宋朝的老古董干啥？

可這一臨摹，賀友直腦子里那根弦通了。

他悟出來(lái)咱中國(guó)傳統(tǒng)的線描咋去表現(xiàn)現(xiàn)代的日子，靈感跟井噴似的。

這才有了后來(lái)那部震動(dòng)畫壇的《山鄉(xiāng)巨變》。

這就是顧炳鑫的算法。

他看不上一個(gè)平庸的賀友直，他非要逼出一個(gè)大師賀友直不可。

對(duì)汪觀清，也是這套路。

1960年，29歲的汪觀清接手《紅日》。

小伙子想去孟良崮現(xiàn)場(chǎng)看看，上海那邊警署卡著不放人。

這事兒顧炳鑫本來(lái)可以兩手一攤：公家不批，我也沒(méi)招，你在家湊合畫吧。

他不干。

親自跑去磨嘴皮子，愣是把汪觀清送進(jìn)了部隊(duì)。

等汪觀清要?jiǎng)庸P了，顧炳鑫又出了個(gè)怪招：“把你那毛筆尖兒給我剪了?！?/p>

好好的筆為啥要剪？

因?yàn)椤都t日》是打仗的戲，人物得硬氣，得帶勁。

剪了筆尖，畫出來(lái)的線條就是“禿筆線”，又蒼又勁，帶著一股金石味兒。

這一剪子下去，《紅日》成了經(jīng)典，后來(lái)加印了19次，賣了600萬(wàn)冊(cè)。

當(dāng)年的上海人美社能撐起中國(guó)連環(huán)畫的半壁江山，全賴顧炳鑫把自己活成了一個(gè)極致的“產(chǎn)品經(jīng)理”。

他比畫家更懂怎么畫畫，他一眼就能看穿每個(gè)人的天花板在哪，然后不惜代價(jià)逼著他們跳上去。

第三筆賬，是求“安穩(wěn)過(guò)關(guān)”還是“引火燒身”。

那場(chǎng)大風(fēng)暴刮起來(lái)的時(shí)候，“一百零八將”里頭倒霉的一個(gè)接一個(gè)。

顧炳鑫本來(lái)是有避風(fēng)港的。

他是苦出身，根正苗紅，只要把嘴閉嚴(yán)實(shí)了，或者跟著風(fēng)向說(shuō)幾句不痛不癢的場(chǎng)面話，火苗子竄不到他身上。

但他心里的賬不是這么算的。

瞅著往日的戰(zhàn)友、徒弟被人潑臟水，他坐不住。

非要往渾水里蹚，非要替大伙兒張嘴，非要討個(gè)公道。

結(jié)果可想而知。

把自己也給搭進(jìn)去了。

他被趕到豬圈里睡覺(jué)，白天得挑兩擔(dān)一百多斤的豬糞。

趕上雨天路滑，摔了一大跤，把腰給扭了，這病根兒跟了他一輩子。

你說(shuō)他傻不傻？

從利弊得失看，那是真傻。

可從做人的份上看，這才是顧炳鑫。

那個(gè)曾經(jīng)在爛泥地里畫畫的毛頭小子，骨子里還是那股倔勁兒——認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛拉不回；認(rèn)準(zhǔn)的人，豁出命也要護(hù)。

日歷翻到了2001年5月3日。

賀友直剛從鄉(xiāng)下回來(lái)，手里提著一包顧炳鑫最饞的明前茶，興沖沖地往顧家奔。

這算是兩個(gè)老哥們的日常。

幾十年了，他們從那間連電扇都沒(méi)有、汗水能把報(bào)紙浸透的小屋里熬出來(lái)，一塊兒看著連環(huán)畫起高樓，也一塊兒看著這樓塌了。

顧家大門敞著。

賀友直一只腳還沒(méi)邁進(jìn)門檻，整個(gè)人就僵住了。

門梁上掛著黑白遺像。

那一瞬間，賀友直覺(jué)得手里的茶葉重得像鉛塊。

他站在門口哭得像個(gè)丟了魂的孩子，嘴里念叨著：“老朋友就這么走了，也沒(méi)能送送你?！?/p>

這事兒成了賀友直心里過(guò)不去的一道坎。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)代早就翻篇了。

2001年，顧炳鑫走了。

2004年，華三川走了。

2016年，賀友直也走了。

現(xiàn)在的后生們，坐在亮堂堂的教室里，手里拿著數(shù)位板，一宿能擼出十幾張圖。

華三川生前感嘆過(guò)：現(xiàn)在的孩子不練童子功，往后得吃大虧。

這話聽(tīng)著像老一輩的嘮叨，可細(xì)琢磨全是真金白銀的道理。

顧炳鑫他們那代人，出活兒慢。

左思右想，為了一條線能把筆尖給廢了，為一個(gè)姿勢(shì)能讓老婆背柜子。

他們那是拿命在填那個(gè)畫面。

現(xiàn)如今，連環(huán)畫成了博物館里的老古董，成了那個(gè)特殊歲月的標(biāo)本。

當(dāng)我們回頭望向那個(gè)“南顧北劉”的年月，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，顧炳鑫留給后人的，不光是幾本巴掌大的小人書。

他用這輩子證明了一件事：哪怕你手里攥著的只是半截?fù)靵?lái)的鉛筆頭，只要你把“創(chuàng)新”和“堅(jiān)守”這筆賬算明白了，照樣能畫出一個(gè)大千世界。

信息來(lái)源：

上海美術(shù)家協(xié)會(huì)《顧炳鑫百年誕辰：他是自學(xué)成才的創(chuàng)作多面手，也是連環(huán)畫家們的幫手和伯樂(lè)》