一把柴刀把大學(xué)錄取通知書從繼父抽屜里“刨”出來，聽起來像上世紀(jì)的武俠橋段，卻真真實實發(fā)生在1989年。那張蓋著紅章的紙，差點被當(dāng)成卷煙紙撕了，最后硬是被三叔林大勇?lián)尰兀M(jìn)林志強(qiáng)的破帆布包，順帶撂下一句：“讀！錢我供！”一句話，把18歲少年的命運(yùn)從山溝溝里撬出來，也把一個家庭的溫度徹底改寫。

村里老人回憶，那天傍晚，林大勇提著刀往張家走，沒人敢攔。不是真要砍人，是那種“老子今天必須講理”的陣勢——刀背敲在門框上，哐哐響，比任何大字報都管用。繼父張建國慫了，把鎖著的抽屜拉開，通知書邊角已經(jīng)被汗水浸出一圈黃印。林大勇一把抽走，順手把兜里僅有的37塊5毛錢拍在桌上：“娃的路，我賭了?！?7塊5，當(dāng)年能買兩袋化肥，也能買一張通往省城的火車票。

林志強(qiáng)揣著這點“啟動資金”上了綠皮車，車廂里混雜著汗味、瓜子殼和“向前看”的磁帶聲。他買的是站票，卻一路蹲在車廂連接處，把錄取通知書墊在屁股底下——怕折，更怕丟。到了學(xué)校，第一件事不是去報到，而是去食堂問要不要洗碗。洗一個盤子兩分，一天能洗五百個，滿手濕疹，夜里咬著毛巾繼續(xù)背《行政管理學(xué)》。同宿舍的人說他“像上了發(fā)條”，其實他知道，發(fā)條松了，就得回山里娶隔壁村的瘸腿姑娘，那是繼父早就看好的“換親”對象。

大學(xué)四年，他沒回過一次家。不是不想，是路費太貴。三叔托人捎來一編織袋紅薯干，里面夾著零零碎碎的毛票，最大面額一塊。林志強(qiáng)把毛票捋平，裝進(jìn)信封，寫上“將來還”，塞進(jìn)枕頭套。那袋紅薯干他吃了整整一學(xué)期，最后長出來的芽子也沒舍得扔，泡在搪瓷缸里當(dāng)盆栽，綠得晃眼。

再往后，故事像坐上了小火箭：科員、副鎮(zhèn)長、縣府辦副主任……每一步都踩在干部制度改革的鼓點上。2006年《公務(wù)員法》實施，學(xué)歷、基層年限、公開遴選，條條框框把“關(guān)系戶”卡下去，把“紅薯干少年”托上來。2017年，他調(diào)回省城，分管教育扶貧。第一天上班，他把辦公室墻上原來掛的“厚德載物”換成了“37塊5”，來客問起，他就笑：“提醒自己，別裝。”

有人算過，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到廳級，他走了28年，正好是一代人把“讀書無用”改成“讀書是唯一出路”的全過程。村里當(dāng)年笑話“林家傻兒子讀那么多書有啥用”的人，現(xiàn)在爭著給自家孩子報暑假輔導(dǎo)班。張建國老了，背駝成一張拉滿的弓，逢人就說“我當(dāng)年就看中他有出息”，沒人接茬，大家轉(zhuǎn)去聊他家親生兒子在廣東工廠斷了兩根手指，賠償款三年沒到賬。

至于林大勇，還守著三間土瓦房，門口種一排向日葵。每年8月，他讓孫子把最大那盤花籽剝出來，炒熟了裝進(jìn)洗凈的塑料壺，等林志強(qiáng)開車回來拿。不寒暄，就一句：“明年多帶幾個娃出來。”向日葵籽嚼起來微苦，回甘很長，像那個年代的味道。

去年，林志強(qiáng)把資助的第17個學(xué)生送進(jìn)大學(xué)，學(xué)費、路費、筆記本、羽絨服一次性配齊。送行飯桌上，他開了一瓶最便宜的牛欄山，給娃倒一小杯，也給自己倒一小杯，舉杯時只說了一句話：“記住，你背后沒刀，有錢?！蓖抟伙嫸M，辣得直跳腳，滿桌子笑成一片。

那張通知書原件早被檔案館收走，復(fù)印件掛在縣中學(xué)的校史室，旁邊配一行小字：知識改變命運(yùn)，血性守護(hù)公平。參觀者來來往往，有人嘀咕“太戲劇化”，講解員就指指窗外——操場那頭，新鋪的塑膠跑道紅得晃眼，再遠(yuǎn)處，一排向日葵正對著太陽，長勢野蠻。