想不到，一部制作不算大的電影，把動作片半壁江山都炸出來了。

李連杰出面：“兒子，時隔30年，你的新電影再次進入大銀幕！老爸一直挺你。”

甄子丹說：“一路走來的艱辛我都有看到，值得掌聲，值得佳績，加油！”

王寶強寄語：“真心為我的好兄弟高興，恭喜他夢想成真。中國動作片需要你?！?/p>

曹駿坦言：“相識20多年，我比誰都知道他這一路的不易?！?/p>

可能很多人已經(jīng)想到，此人正是昔日童星謝苗，而這部電影，正是《東北警察故事3》。

那個上世紀九十年代家喻戶曉的小演員，那個總是以“李連杰兒子”形象示人的俊朗男孩，那個拳拳到肉被業(yè)界普遍看好的下一個明日巨星……

在經(jīng)歷了退隱、求學、復出、沉寂，竟然在2026年一拳拳打回了大銀幕。

真的久違了。

30年后還當他是“李連杰兒子”？

太小看他

事實上，《東北警察故事3》能登陸院線，和前兩部網(wǎng)絡電影的高質量、好口碑分不開。

前作《東北警察故事2》豆瓣開分7.3，上線首日，云影院首映票房146萬元。

猶記得里面的名場面：

當反派頭目用啞鈴片，狠狠擊倒謝苗扮演的小警察，他的臉上寫滿輕蔑：“你看看你，一個月掙多少錢？”

這一幕，讓人夢回1995年的經(jīng)典動作片《給爸爸的信》。

彼時，不可一世的反派嘲弄李連杰飾演的警察：“一個月才幾百塊，你玩什么命呀？”那部戲里，11歲的謝苗扮演李連杰的兒子，上陣父子兵。

影迷們非常樂意于從這部電影中找尋謝苗當年的影子。

不光是這個系列，他的另一大IP《目中無人》亦是如此。

2024年的《目中無人2》，故事主線就是謝苗飾演的捉刀人成瞎子，帶著孤兒小漁走上復仇之路，以眼還眼。

一老一小，行俠仗義，自然而然地讓人想到紅極一時的《新少林五祖》。

1994年，9歲的謝苗被王晶選中，在影片中與李連杰飾演父子，一樣殺伐果斷。

當年，李連杰背著謝苗、手持銀槍，從敵人圍堵中突出重圍，謝苗一個閃身，金雞獨立，站到了李連杰的肩頭。

這一幕被奉為經(jīng)典。

有網(wǎng)友評價說：“當初李連杰背著你，現(xiàn)在你背著別人，舊夢如昨，只可惜武俠電影已經(jīng)沒落了?！?/p>

其實縱觀最近兩年，謝苗一系列的網(wǎng)絡電影，你會發(fā)現(xiàn)，類似的“致敬”并不稀見。

確實，類似的情節(jié)喚醒武俠記憶，謝苗的新作常有情懷加成，但這并不是《東北警察故事3》火熱的唯一原因。

事實上，自從擺脫童星的光環(huán)，以演員的身份重新涉足電影行業(yè)以來，謝苗一個顯著的特點便是，昔日的標簽逐步淡化，風格與定位日漸清晰。

過了快三十年，人們發(fā)現(xiàn)，還當他是“李連杰的兒子”，太小看他了。

不只是“打打打”的動作爽片

拳有風骨，義接地氣

前面提到，謝苗這幾部電影都有明顯致敬的意味。

無疑，童年這些作品都影響過謝苗。

比如《給爸爸的信》和《東北警察故事》系列的警察形象如出一轍。

冷靜，但見諧趣?！督o爸爸的信》中，主人公開場貌似一個辦假證的街頭混混，格調不高，但實為即將收網(wǎng)的臥底警察。

《東北警察故事2》中，謝苗剛出來相親就遇上酒托，十足的“冤大頭”，沒想到幾分鐘后竟狠狠收拾了黑店老板。

禁欲，卻有煙火?！督o爸爸的信》中，主人公對兒子“痛下殺手”，與梅艷芳飾演的女警保持距離，分寸都拿捏得極準確。

但影片安排了一段早晨洗臉的戲，冷峻的嚴肅感瞬間就融化了。謝苗飾演的警察也應如是。

《東北警察故事》第一部里，平時看起來挺軸的小警察，上了酒桌，居然跟未來的老丈人挺對脾氣，人間煙火在飯桌上升起來了。

但其實最值得玩味的，是面相。

倒不是說李連杰和謝苗兩個人的五官長得像，清代《冰鑒》說，“他家兼論形骸，文人先觀神骨?！边@兩人雖是“武人”卻都有“文相”，雖見棱見角，但偏文氣細長。

岳飛也是武人文相，在宋畫中，這位名將面白、圓臉，還有點小肚子，儒雅得很，與不少人心中的形象不太相符。

文人的骨相，透著帥勁兒，演這種人間正道的形象更富說服力，像《精武英雄》里的陳真、《中南海保鏢》里的許正陽，李連杰一直很擅長于此。

比如《新少林五祖》的主角洪熙官，是歷史上真實存在的人物，生前游走四海、躲避追殺，將拳法廣傳。

這樣的人理應風塵仆仆，至少不會太俊美，樣貌突出有殺身之禍。

但電影里李連杰的扮相是玉面書生，劍眉星目，所以難忘。

謝苗更黝黑，也更粗獷，雖演不了“玉面”書生，但他塑造的人物，卻都是武人文相的意思，或者文人心目中的武俠。

比如《目中無人》的成瞎子，既然雙目失明，現(xiàn)實中功夫再高又能如何。但金庸心善，寫了“柯鎮(zhèn)惡”，古龍叛逆，搞出個“花滿樓”，滿足了禪宗式的趣味。

《東北警察故事》中的李紅旗亦然，一個基層小警察，面對“一個月掙多少錢”的現(xiàn)實盤問，談何“玩命”？這底色倒多有幾分像陸游、顧炎武一類的人物——位卑不忘憂世，薪薄不冷血熱。

更何況2020年，謝苗還曾出演過辛棄疾，“詞中之龍”文武雙全，扮相上可圈可點。

奈何進入新世紀之后，李連杰便不太往這個方向著力了。而這種氣質對演員的要求很高，這么多年來未有人接，以至于逐漸匿跡。

如果未來他仍接得住，“子承父業(yè)”，是幸事。

一拳一腳打回大銀幕

本質上是對俠的呼喚

“武俠”是一個詞，但講的卻是兩件事?！拔洹敝讣紦舻哪芰?，是實的，可以直接反映成速度、力量、反應時間、抗擊打能力等方面。

謝苗的“武”怎么樣？極佳。不管是《東北警察故事》系列里的拳腳，還是《目中無人》系列里的刀劍，一招一式在當下的武俠電影中，都是極其珍貴的存在。

而“俠”是抽象的，千人千面，就有一千種俠的解讀方式。謝苗和團隊選擇了最原始、最純粹的那種。

盲俠，為報一壺喜酒之恩，殺伐果斷，不計成本，唯求公道。最后一直陪伴他身邊的紅顏，也枉死。

小警察，沒有大量的文戲文飾，沒有所謂的人性糾葛，就是很純粹的打斗。其人，亦如其名，是一面旗幟。

追根溯源，這種對俠義精神內核解釋的邏輯很可能來自司馬遷。

《刺客列傳》里面出現(xiàn)的所有刺客，他們行刺的目的都很簡單，無非尋仇或是報恩，并不需要道德的加持，更不需要對自己的行為有什么交代。

以聶政為例，嚴仲子請他喝酒，孝敬他的母親，他就以死相抵去刺殺韓相俠累。他的姐姐聶嫈因哀傷，心力交瘁，最終倒在聶政的尸體旁。

這是不是和《目中無人》的故事異曲同工？

以專諸為例，吃了一頓飯，也就是一頓飯的工夫，化身為那柄“魚腸劍”，藏于炙魚，近身，出刃，一擊絕殺，不問身后。

這豈非另一個版本的“李紅旗”？

任俠的故事早已遠去，今之視昔，很多刺客的行為都不可理喻，一壺酒、一頓飯、一句承諾，就置生死不顧，這未免太不劃算。

是了，算賬不是俠士的特長，真正的俠士不會算，也不必算。

兩千多年了，這種純粹的刺客之俠，缺位了太久，但還好不算晚。

《目中無人》有段草蛇灰線。

大歷十一年，公元776年，也就是安史之亂結束十多年后。琴娘說，成瞎子是睢陽戰(zhàn)場上的瘟神。

《資治通鑒》寫道，“茶紙既盡，遂食馬；馬盡，羅雀掘鼠；雀鼠又盡，巡出愛妾，殺以食士，遠亦殺其奴；然后括城中婦人食之；既盡，繼以男子老弱。人知必死，莫有叛者，所余才四百人?！?/p>

經(jīng)此一役，成乙都尉變成了成瞎子。

這段情節(jié)多少有點照進現(xiàn)實的意思。

當年最火的時候，謝苗急流勇退，回到了學校，回歸正常生活。學業(yè)完成，他再戰(zhàn)電影圈，當年的資源早已零落。

但又當如何，武藝還在、身手還在，他從小成本、小制作的網(wǎng)絡電影開始，穩(wěn)扎穩(wěn)打，漸漸地打出了名號，打出了影響力，還被冠上了“網(wǎng)大一哥”的頭銜。

舞臺不分大小。

所以，當《東北警察故事3》從網(wǎng)絡打上大銀幕時，這場“回歸”便有了雙重含義：

對觀眾而言，是久違的、不講道理的痛快打斗回來了；對行業(yè)而言，則是一個被寄予厚望的“接班人”，用最笨拙也最扎實的方式，自己為自己鋪路，重新站回了舞臺中央。

這條路無關奇跡，無非是拳腳還在，便一拳一腳地打；

俠義未死，那就一次一次地把它演真。

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+評論員 王子揚