現(xiàn)在娛樂(lè)圈最缺的是什么。不是流量，不是話題，而是真正能沉下心、把一件事做到極致的人。最近大家提到馮遠(yuǎn)征，稱呼變了，以前是“演員馮遠(yuǎn)征”，現(xiàn)在是“院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征”。這個(gè)變化挺有意思，背后藏的東西比我們想的要多。

馮遠(yuǎn)征今年六十三了。還在北京人藝帶著年輕人排戲，自己偶爾也上臺(tái)。很多人認(rèn)識(shí)他是因?yàn)椤恫灰湍吧苏f(shuō)話》，那個(gè)角色太深入人心。但那只是他的一面。更多時(shí)候，他在劇院里，像個(gè)老師傅，一遍遍摳細(xì)節(jié)。

他的人生本來(lái)就挺曲折的。年輕時(shí)候想當(dāng)跳傘運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)迷上朗誦，考進(jìn)人藝學(xué)員班。那時(shí)候人藝是什么地方，進(jìn)去就得熬，得練。他真就一頭扎進(jìn)去，幾十年沒(méi)出來(lái)。

濮存昕以前評(píng)價(jià)他，說(shuō)他對(duì)藝術(shù)有種“近乎瘋狂的純粹”。這話現(xiàn)在看，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。排戲的時(shí)候，一個(gè)眼神不對(duì)，他能琢磨一晚上。給年輕演員說(shuō)戲，從來(lái)不擺架子，就是實(shí)實(shí)在在地講，這個(gè)地方為什么這么處理，那個(gè)人物心里在想什么。

現(xiàn)在叫他“院長(zhǎng)”，不是因?yàn)樗?dāng)了官。而是大家覺(jué)得，這個(gè)稱呼配得上他這些年的付出。他管著劇院一大攤事，要排戲，要帶人，還要應(yīng)對(duì)各種雜事。但他最在意的，還是臺(tái)上那點(diǎn)事。有一次采訪，他說(shuō)現(xiàn)在最怕的就是人藝的傳統(tǒng)丟了。得有人接著，得傳下去。

這年頭，多少人想著怎么紅得快，怎么變現(xiàn)。馮遠(yuǎn)征好像從來(lái)不想這些。他就守著他那方舞臺(tái)，該排戲排戲，該教人教人。有人問(wèn)他為什么不多接點(diǎn)影視劇，賺錢多，曝光也高。他說(shuō)，劇院的事都忙不完，哪顧得上別的。

其實(shí)挺感慨的。在這個(gè)什么都追求速成的時(shí)代，還有這樣的人，用一輩子做好一件事。他不炒作，不賣慘，就是實(shí)實(shí)在在地干活。年輕人可能覺(jué)得他太老派，太固執(zhí)。但正是這種老派和固執(zhí)，撐起了很多東西。

前幾天看到他在排練廳的照片，頭發(fā)白了不少，但眼神還是亮的。和年輕演員講戲的時(shí)候，整個(gè)人都在發(fā)光。那種狀態(tài)騙不了人，是真的熱愛(ài)。

我們尊敬他，不只是因?yàn)樗麘蜓莸煤谩８且驗(yàn)樗屛覀兛吹�，有些事情是值得用一生去�?jiān)守的。藝術(shù)不是快消品，它需要時(shí)間，需要沉淀，需要像他這樣的人，一點(diǎn)一點(diǎn)去磨。

馮遠(yuǎn)征的存在，就像個(gè)提醒。在這個(gè)喧鬧的世界里，總得有人安靜地守著一些東西。這些東西可能不熱鬧，不吸睛，但它很重要。