北京
利維坦按：
從神經(jīng)心理學(xué)角度來(lái)分析，腦損傷、正中前額葉皮層損傷是導(dǎo)致虛談癥（錯(cuò)構(gòu)癥）的主要因素。不過(guò)，還有很多其他理論來(lái)解釋這種記憶錯(cuò)誤的發(fā)生機(jī)制與原理，比如自我認(rèn)同理論、時(shí)間性理論等等。
伏爾泰說(shuō)，懷疑不會(huì)讓人愉快，但不疑卻是荒唐的。虛談癥的本質(zhì)就在于：缺乏懷疑的能力。也就是說(shuō)，當(dāng)事人記憶中的故事，無(wú)論多么不可思議，TA都從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這些記憶。
奧利弗·薩克斯的“虛談”之所以迷人，是因?yàn)槠溷７吹囊幻妫阂环矫娉鲇卺t(yī)生職業(yè)道德來(lái)說(shuō)，將自身的情感投射到患者身上無(wú)疑會(huì)扭曲敘事本身；另一方面，這對(duì)于薩卡斯本人來(lái)說(shuō)似乎又是一種必不可少的心靈治療，用他自己的話說(shuō)就是，“……基本上是我用來(lái)排解無(wú)聊、孤獨(dú)和絕望之心的手段?！?/p>
2015年，薩克斯離世前三個(gè)月，他明知自己即將離世，卻不知何時(shí)，仍為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫了一篇令人動(dòng)容的文章，文章結(jié)尾他寫道：
“我無(wú)法假裝自己毫無(wú)恐懼。但我最主要的感受是感恩。我愛(ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)；我得到了很多，也付出了一些東西；我讀書、旅行、思考、寫作。我與世界有過(guò)交流，那是作家與讀者之間特有的交流。
最重要的是，我曾是這顆美麗星球上的一個(gè)有感知能力的生命，一個(gè)會(huì)思考的動(dòng)物，這本身就是一種巨大的榮幸和冒險(xiǎn)?！?/p>
在我愛(ài)上醫(yī)學(xué)之前，我就已經(jīng)愛(ài)上了文學(xué)。作為一名醫(yī)學(xué)生，我常常覺(jué)得教科書索然無(wú)味：那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)仿佛總是抓不住要害，無(wú)法觸及那些足以重寫一個(gè)人生命與身份的深刻疾病。我曾認(rèn)定，自己生錯(cuò)了時(shí)代——我所渴求的那些故事，并不在當(dāng)代教材中，而是在過(guò)時(shí)的病例報(bào)告里，在18世紀(jì)和19世紀(jì)對(duì)疾病如何塑造某個(gè)具體個(gè)體一生的描述之中。
這些報(bào)告充滿了鮮活的細(xì)節(jié)：視力喪失如何影響一個(gè)人的高爾夫球技或吸煙習(xí)慣，如何改變他們的工作或愛(ài)情生活。它們?nèi)际潜瘎。好恳黄家允瑱z告終，病人的大腦被解剖，只為查明問(wèn)題究竟出在哪里，從而更深入地了解靈魂的奧秘。為了撰寫這些病例研究，神經(jīng)學(xué)家們等待著在世病人的死亡，等待他們的大腦——這剝奪了病人對(duì)自己身體未來(lái)歸屬的選擇權(quán)，也剝奪了他們?cè)谝呀?jīng)被疾病奪走自主性之后，親自書寫自己故事結(jié)局的能力。
在這些病例報(bào)告中，有一篇來(lái)自莫斯科北部一所令人望而生畏的國(guó)立醫(yī)院：講述的是一位19世紀(jì)俄羅斯記者的故事，文中只稱他為“一位博學(xué)之人”。這位記者因長(zhǎng)期飲用白蘭地來(lái)克服寫作瓶頸，最終患上了酒精性癡呆癥，并出現(xiàn)嚴(yán)重的失憶。他記不起自己身在何處，也不知道為什么會(huì)在那里。他可以贏下一盤跳棋，卻在棋局結(jié)束的瞬間就忘記自己曾經(jīng)下過(guò)棋。為了填補(bǔ)這些記憶的空白，他的想象力編織出一套套錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事：他堅(jiān)信自己已經(jīng)寫完了一篇文章，事實(shí)上在生病之前，他甚至還沒(méi)真正開始構(gòu)思；他會(huì)描述前一天去過(guò)某個(gè)遙遠(yuǎn)地方的經(jīng)歷，而實(shí)際上他虛弱到連床都下不了；他還堅(jiān)稱自己的一些財(cái)物被保存在醫(yī)院保險(xiǎn)柜里——是在一次精心策劃的盜竊中被奪走的。
在我最初讀到這位記者的故事之后的這些年里，我已經(jīng)成為了一名神經(jīng)科醫(yī)生，對(duì)描述他那類癥狀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)早已駕輕就熟：虛談癥（confabulation），即用一個(gè)聽起來(lái)完全真實(shí)的故事來(lái)填補(bǔ)記憶中的空白。虛談癥可以是荒誕的，也可以是平凡的，既可能源自記憶，也可能來(lái)自想象，但它們有一個(gè)共同的本質(zhì)特征：虛談癥者會(huì)把自己講述的故事當(dāng)作事實(shí)。虛構(gòu)記憶并不是有意識(shí)的謊言，而是一種無(wú)意識(shí)的修補(bǔ)。
奧利弗·薩克斯于1933年出生于英國(guó)倫敦克里克伍德的正統(tǒng)猶太社區(qū)。他的父親塞繆爾·薩克斯（Samuel Sacks）是一名醫(yī)生，他的母親穆里爾·埃爾西·蘭道（Muriel Elsie Landau）是英國(guó)最早的女外科醫(yī)生之一。? Academy of Achievement
神經(jīng)學(xué)家奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks，1933-2015）或許是記錄這類癥狀最為多產(chǎn)的作者之一，他在著作中用大量篇幅詳細(xì)描繪了自己病人的創(chuàng)傷與失明。我第一次讀薩克斯，是在大學(xué)學(xué)習(xí)認(rèn)知科學(xué)期間；后來(lái)，在神經(jīng)科住院醫(yī)師階段、沉浸于受損大腦的奇異與驚嘆之中時(shí)，我又重讀了他。
在《覺(jué)醒》（
Awakenings）的前言中——那本書講述了20世紀(jì)20年代“嗜睡性腦炎”流行后幸存下來(lái)的病人，他們?nèi)匀换钪?，卻昏沉遲鈍、永久性地?zé)o法行動(dòng)——薩克斯寫道，這本書之所以得以完成，很大程度上要?dú)w功于他行醫(yī)的那家布朗克斯醫(yī)院。他稱那是一家“慢性病醫(yī)院，一間收容所”，病人們?cè)谀抢镆蛔【褪菐资辍?br/>
演員羅賓·威廉姆斯在1990年的電影《覺(jué)醒》中飾演了一個(gè)以?shī)W利弗·薩克斯為原型的角色，羅伯特·德尼羅也出演了該片。? 豆瓣電影
奧利弗·薩克斯與演員羅賓·威廉姆斯在電影《覺(jué)醒》片場(chǎng)。? Oliver Sacks Foundation
薩克斯見證了“幾乎不為公眾所知、甚至對(duì)許多同行而言都難以想象的情境”。在我第一次讀《覺(jué)醒》多年之后，我寫下了自己的書《電流中的心靈》（
The Mind Electric），部分靈感來(lái)自我在波士頓一家城市安全網(wǎng)醫(yī)院行醫(yī)的經(jīng)歷——我現(xiàn)在就在那兒從事神經(jīng)科工作。我敬佩薩克斯，是因?yàn)樗趧e人未曾留意之處找到了靈感，因?yàn)樗麑⒋饲氨缓鲆暤倪吘壒适轮糜谥行?。我也希望能做到這一點(diǎn)。
在薩克斯1985年的醫(yī)學(xué)故事集《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子的人》（
The Man Who Mistook His Wife for a Hat）中，有一篇病例研究題為《身份的問(wèn)題》。它講述的是威廉·湯普森（William Thompson）的故事—— 一位長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致癡呆的前雜貨商 。 薩湯普森記不起自己住在醫(yī)院里。當(dāng)薩克斯身穿白大褂探望他時(shí)，湯普森一會(huì)兒覺(jué)得自己是熟食店的顧客，一會(huì)兒又覺(jué)得自己是猶太潔食肉鋪的屠夫，一會(huì)兒又覺(jué)得自己是老賭友，一會(huì)兒又覺(jué)得自己是美孚加油站的修理工。 薩克斯寫道，湯普森陷入了一種“敘事狂熱……他必須以一種絕望的方式去尋找意義、制造意義，不斷地發(fā)明，用意義之橋跨越毫無(wú)意義的深淵——在他腳下持續(xù)張開的混沌之上?！?/strong>
1961年，薩克斯和他心愛(ài)的摩托。二戰(zhàn)轟炸英國(guó)期間，薩克斯被迫離開倫敦和溫暖的家庭生活，在寄宿學(xué)校飽受欺凌。他感到“被囚禁且無(wú)力”，于是對(duì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了濃厚的興趣——騎馬、滑雪和騎摩托車。18歲那年，他擁有了第一輛摩托車。? The Guardian
在最近《紐約客》發(fā)表的一篇文章中，記者蕾切爾·阿維夫（Rachel Aviv）剖析了薩克斯本人對(duì)意義的執(zhí)著追尋。她引用的未發(fā)表日記顯示，薩克斯曾虛構(gòu)病人的敘事，有時(shí)還將自己的經(jīng)歷注入病人的故事中。在《覺(jué)醒》中，薩克斯寫道，他的病人倫納德（Leonard）把自己僵硬的身體比作里爾克詩(shī)中被囚禁的豹。但事實(shí)上，薩克斯的信件和筆記表明，認(rèn)同這首詩(shī)的是薩克斯本人：他在寫給朋友的信中說(shuō)，寫第一本書《偏頭痛》（
Migraine）的經(jīng)歷讓他感覺(jué)自己就像“里爾克詩(shī)中的那只籠中豹，麻木、瀕死，被困在牢籠之中”。
在《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子的人》中的一個(gè)章節(jié)，薩克斯寫到一位名為麗貝卡（Rebecca）的女性，她在祖母去世后，盡管認(rèn)知能力有所下降，卻依然綻放光彩。在書中，薩克斯稱她加入了一個(gè)戲劇團(tuán)體，并從悲傷中走出來(lái)，成為了“一個(gè)完整的人”。然而，薩克斯的日記記錄了他與麗貝卡的談話，表明現(xiàn)實(shí)要混亂得多：麗貝卡從未加入過(guò)劇團(tuán)，而是沉浸在悲痛之中，告訴薩克斯她希望自己從未出生過(guò)。
阿維夫深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這并非蓄意欺騙，而是虛構(gòu)的吸引力，一種被誤認(rèn)為是真相的精心編造的故事。阿維夫引用了薩克斯寫給他弟弟馬庫(kù)斯的一封信，信中附有一本《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子的人》。在信中，薩克斯稱這本書是“童話故事集”，并解釋說(shuō)：“這些奇特的敘事——半報(bào)道，半虛構(gòu)，半科學(xué)，半寓言，卻又自有其真實(shí)性——基本上是我用來(lái)排解無(wú)聊、孤獨(dú)和絕望之心的手段?！?/strong>事實(shí)上，薩克斯寫道，馬庫(kù)斯很可能會(huì)稱它們?yōu)椤疤摌?gòu)的故事”。
2007年時(shí)的奧利弗·薩克斯。? Adam Scourfield/BBC/AP Photo/BBC
科學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)一直把像虛談癥這樣的神經(jīng)系統(tǒng)損傷當(dāng)作一扇窗口——借此窺見大腦在完整狀態(tài)下運(yùn)作的復(fù)雜方式。我們通過(guò)研究失去語(yǔ)言能力的人，理解了交流的生物學(xué)基礎(chǔ)；通過(guò)研究失明者，理解了人類知覺(jué)的根基；通過(guò)研究癱瘓患者，理解了產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)通路。即便是看似最為深?yuàn)W的神經(jīng)損傷，也都指向了我們大腦的某些普遍特征。
對(duì)于像湯普森以及那位患有失憶癥的19世紀(jì)俄羅斯記者這樣的病人而言，虛構(gòu)記憶起到的是一種彌合斷裂的作用：當(dāng)記憶失效時(shí)，它介入其中，填補(bǔ)空白。而對(duì)于直到八十多歲才公開自己性取向的薩克斯（薩克斯終身未婚。2015年，薩克斯才首次公開了自己同性戀身份。編者注），阿維夫認(rèn)為，虛構(gòu)記憶則承擔(dān)著另一種、更為令人心痛的功能：他的故事為那些被迫壓抑的自我認(rèn)同部分提供了一個(gè)安放之所。薩克斯在日記中寫道，他在書中賦予病人們“我自己的一些能力，還有我自己的一些幻想”。他把自己的內(nèi)心獨(dú)白、自己的欲望、以及對(duì)自身不安全感的投射，交給了他的病人們。“我是在寫出象征性的自我版本，”他寫道。
我最喜歡薩克斯的文字，是他書寫的并非病人的癥狀，而是他自己的癥狀。他在《幻覺(jué)》（
Hallucinations）中記錄了早期對(duì)精神藥物的實(shí)驗(yàn)，在《偏頭痛》中描述了他自身視覺(jué)先兆的癥狀， 而他對(duì)自身身體的疏離感，則體現(xiàn)在《單腿站立》（
A Leg to Stand On）中——那本書講述了他在挪威登山時(shí)撕裂股四頭肌、即便接受了肌肉修復(fù)手術(shù)，仍然無(wú)法移動(dòng)那條腿的經(jīng)歷。薩克斯將那條腿描述為“陌生的”，一個(gè)他無(wú)法與之建立聯(lián)系的身體部分。
在薩克斯去世前四年，他在《心靈之眼》（
The Mind’s Eye）中書寫了自己的身體，反思了他童年時(shí)期罹患、最終奪去他生命的眼部癌癥，以及其他藝術(shù)家和科學(xué)家 因某種根本性缺陷而喪失視覺(jué)能力的經(jīng)歷 。在一章極為私人的章節(jié)《臉盲》（“Face-Blind”）中，薩克斯揭示了他自身的失明：面孔失認(rèn)癥，即無(wú)法識(shí)別哪怕是最為熟悉的面孔。薩克斯回憶道，他曾在結(jié)束一次治療會(huì)談五分鐘后，認(rèn)不出自己的治療師；在生日派對(duì)上，他會(huì)請(qǐng)朋友佩戴名牌。有時(shí)，他甚至?xí)?duì)著鏡子里的自己道歉，因?yàn)樗B自己都認(rèn)不出來(lái)。然而，直到晚年，他才意識(shí)到自己患有面孔失認(rèn)癥——那是在他數(shù)十年后首次造訪澳大利亞、拜訪兄長(zhǎng)時(shí)，通過(guò)認(rèn)出兄長(zhǎng)的臉盲癥狀，才意識(shí)到自己的缺陷。
奧利弗·薩克斯在紐約貝斯·亞伯拉罕醫(yī)院與一位病人在一起。? Lowell Handler
2001年，奧利弗·薩克斯坐在他的元素收藏品旁，墻上是元素周期表。? Jurgen Frank/Corbis Outline
盡管薩克斯對(duì)大腦如何掩藏自身創(chuàng)傷的機(jī)制了如指掌，他卻未能意識(shí)到自己身上的傷口。
薩克斯的天才之處，在于他始終堅(jiān)持將“人”置于疾病之上，將“故事”置于術(shù)語(yǔ)之上。他的病人并非屈服于疾病，而是設(shè)法修補(bǔ)他們的現(xiàn)實(shí)。在《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子的人》一書的題辭中，薩克斯選擇以寓言而非科學(xué)為重點(diǎn)：“對(duì)疾病的敘述，本身就帶有《一千零一夜》式的迷人特質(zhì)?！?/strong>這句話出自威廉·奧斯勒（William Osler）——這位19世紀(jì)的內(nèi)科醫(yī)生，創(chuàng)立了那家我在一個(gè)世紀(jì)后接受培訓(xùn)的醫(yī)院。
故事讓我們活下去：“我小時(shí)候很喜歡《一千零一夜》，因?yàn)樗錆M奇幻色彩，”作家兼神經(jīng)學(xué)家普里亞·阿南德（Pria Anand）寫道。“從舍赫拉查德的故事中，我明白了故事可以讓我們活下去?！? Mutualart / Wikimedia Commons
我小時(shí)候很喜歡《一千零一夜》，是因?yàn)樗錆M奇幻色彩。我讀到哈里發(fā)與巫師，讀到由火焰孕育的精靈，讀到棲居著人魚的海洋?！兑磺Я阋灰埂肥且徊科娈惗嘧兊奈谋?，它像俄羅斯套娃一樣層層嵌套，故事層層展開，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在各個(gè)大陸上，故事不斷被增添、刪減、演變。這些寓言本身，又被框定在舍赫拉查德的故事之中——她是那位殘暴國(guó)王的新婚妻子，而國(guó)王每晚迎娶一位新娘，第二天黎明便將她斬首。新婚之夜，機(jī)敏聰慧的舍赫拉查德懇求國(guó)王允許她向深愛(ài)的妹妹杜妮婭札德道別，于是她開始為妹妹編織一個(gè)奇妙的睡前故事，而國(guó)王躺著傾聽。黎明到來(lái)時(shí)，故事尚未講完，急于知道結(jié)局的國(guó)王因此暫時(shí)饒她一命。接下來(lái)的一夜又一夜，舍赫拉查德織就了一張無(wú)盡的故事之網(wǎng)，將國(guó)王深深吸引，每次都在最關(guān)鍵處戛然而止，以此保全自己的性命。從舍赫拉查德那里，我明白了故事能讓我們活下去。但故事也可能誤導(dǎo)人。
當(dāng)我還是醫(yī)學(xué)生、閱讀那些古老的病例報(bào)告時(shí)，我曾懷疑作者們是否尤其容易產(chǎn)生虛構(gòu)記憶，因?yàn)樗麄兛偸潜挥?xùn)練去尋找連貫的情節(jié)。自從成為醫(yī)生之后，我更常懷疑：醫(yī)生是否尤其容易陷入虛構(gòu)記憶之中。醫(yī)學(xué)生被教導(dǎo)去想象一種二元對(duì)立：醫(yī)生與病人、科學(xué)與信仰、客觀真理與主觀陳述、我們與他們。每天早上的查房，是我們一次又一次講述、重述病人故事的練習(xí)，試圖用白大褂所賦予的客觀性來(lái)解釋他們的疾病。但這些查房中的故事，與失談癥者的敘述一樣，都容易出現(xiàn)虛假的真相，它們潛移默化地受到我們先入為主的觀念、我們所在的社群以及我們自身敘事的影響。例如，在查房中，一名女性的疼痛可能會(huì)被解讀為焦慮；而由酗酒導(dǎo)致的維生素缺乏，可能會(huì)被視為一種“罪有應(yīng)得”的懲罰。
作為一名醫(yī)生，我也在講述故事，渴望的是連貫性，而非醫(yī)學(xué)和人體常常帶來(lái)的混亂和不確定性。在醫(yī)學(xué)中，我們裁定哪些故事重要、哪些無(wú)關(guān)緊要，哪些是真的、哪些是假的，仿佛我們是全知的存在，而非主觀的個(gè)體；仿佛我們的訓(xùn)練能夠?qū)⑷诵?、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)從實(shí)踐中剝離。在我自己的寫作與醫(yī)療實(shí)踐中，我不斷提醒自己，要始終為不確定性留出空間——為那些我不可能真正了解的他人的身體，以及他們的故事。
2015年，也就是奧利弗·薩克斯去世的那一年，他仍在公寓中寫作。? Bill Hayes
我之所以喜愛(ài)薩克斯，是因?yàn)樗敛晃窇值叵胍娮C疾病的復(fù)雜性；但讀到他有時(shí)將自己的故事置于病人真實(shí)處境之中，令我感到痛心。醫(yī)院既是毀滅之地，也是奇跡之所，充滿心碎與驚嘆，其中的敘事既迷人，又混亂。沒(méi)有哪位作家比薩克斯更清楚這一點(diǎn)。因此，盡管他身上的脆弱顯得如此深刻、如此普遍而人性化，我仍然難以理解：當(dāng)未經(jīng)修飾的真實(shí)本身已足夠引人入勝時(shí)，他為何仍要在紙面上進(jìn)行虛構(gòu)。
不過(guò)，阿維夫的文章也讓我獲得了一種令人不安的頓悟，它超越了對(duì)薩克斯寫作的反思：不僅是薩克斯在修訂現(xiàn)實(shí)，而是我們所有人都會(huì)如此。虛構(gòu)記憶之所以強(qiáng)大，正因?yàn)樗娜粷撊胍庾R(shí)之下，躲過(guò)了即便是最敏銳觀察者的注意。身處一個(gè)混亂的世界，被各種景象、聲音和感覺(jué)所淹沒(méi)，我們的大腦本能地尋求敘事秩序，講述故事來(lái)解釋我們無(wú)法理解和恐懼的事物。我們每個(gè)人都在用敘事來(lái)填補(bǔ)空白，常常把一個(gè)完整故事帶來(lái)的滿足感誤認(rèn)為是真相。盡管薩克斯有諸多缺陷，或許是無(wú)意中，他仍然在揭示人類境況的脆弱。
文/Pria Anand
譯/天婦羅
校對(duì)/兔子的凌波微步
原文/nautil.us/the-confabulations-of-oliver-sacks-1262447/
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
