在梅州興寧，“上燈”兩個字大有講究。“上”是人情，“燈”是事物。人物相遇間，儀式遂成，總在故土，總在家鄉(xiāng)。

燈火，于是成為時歲的標(biāo)記。從年初七到廿二，散落于鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的千余座圍龍屋次第亮起。圍繞“添丁”的祭祖告慰、對家族昌盛的鄭重祈愿、盼游子遠(yuǎn)歸的團(tuán)圓召喚，都濃縮于正月里這場名為“上燈”的民俗盛會之中。

八百余年，薪火相傳。一盞花燈，何以如此綿長，在每一代興寧客家人的生命里都找到新的回響？

此燈何來

言傳，身教

“大家都是言傳身教，你怎么做，小輩就看著怎么做?！饼?zhí)镦?zhèn)金星村老書記廖達(dá)英的話，道出了興寧上燈最樸素的傳承邏輯。年輕一代所承襲的，并非白紙黑字的規(guī)則，而是一套完整的身體記憶。

晨起何時、集結(jié)何地，穿過哪幾條巷弄請來花燈；升燈之時，八仙桌上的祭品如何陣列，通報先祖的腔調(diào)又怎么起承轉(zhuǎn)合……“不用特意寫下來，比如我們金星村到了正月初八，自然就會從請燈開始，慢慢進(jìn)行下去的。”廖達(dá)英說道。

這份近乎本能的熟稔，絕非僅靠旁觀可得。一位金星村村民觀察到：“整個上燈儀式非常多人參與，有舞獅舞龍，有敲鑼打鼓，我也去抬花燈。”傳承的奧秘恰在于此——從聆聽鼓聲到接過鼓槌，小輩的身影自然立于長輩身側(cè)，古老的儀軌也在不動聲色中流轉(zhuǎn)。他憶起，“小小的時候，我就混在龍獅隊里，頭尾都有經(jīng)驗(yàn)，中間的人跟著走就行。”

一路語笑喧嘩，終走進(jìn)圍龍祖屋的天圓地方。上燈習(xí)俗口耳相傳的背后，依托的正是由宗族情感與鄉(xiāng)土認(rèn)同編織而成的網(wǎng)絡(luò)。

作為興寧湯湖蕭氏法勝公宗親理事會的常務(wù)理事，蕭秋明熱情招呼前來商量上燈的人們。他語氣堅定，“我認(rèn)為這就是家里的事，我能做就做，能幫就幫?！闭前炎谧骞庐?dāng)做“家事”的這種自覺，將血緣中的情感認(rèn)同轉(zhuǎn)化為具體而微的組織力，讓傳統(tǒng)在屋檐下靜水流深。

同為上燈奔忙的副會長蕭漢奇，指著那塊“歷屆元宵燈會燈首榜”，目光總在某處停留，“我爸當(dāng)年也是燈首?！庇谒裕俪稚蠠?，從來不是一份需要計較薪酬的工作，而是源自血緣深處的聯(lián)結(jié)。“主要就是想一個大家族，每年都聚在一起?！?/p>

1993年，蕭秋明還在廣州小北路打工時，便聽聞了蕭漢奇的父親在鄉(xiāng)里組織上燈的消息?！八€帶人來，發(fā)動我們在廣州的人搞一點(diǎn)錢。”于是，一份份承載著鄉(xiāng)愁的捐款從繁華都市匯回祖屋。

而今，這位“燈首”已年過八旬，蕭秋明自己也成了理事會的一員。當(dāng)他遇到不甚明了的儀式細(xì)節(jié)時，仍向那位老人請教，“他告訴我們怎么去做，這就是傳承。”

此燈何在

手藝，守藝

如果說儀式是“上燈”的魂，那花燈便是它可觸可感的形。

走進(jìn)龍?zhí)镦?zhèn)花燈匠人袁秀炎的工坊，時間仿佛慢了下來。數(shù)十盞花燈懸于高處，空氣中透著竹篾的清香與漿糊的微甜。這門承自父輩的技藝，如今在他與女兒袁遠(yuǎn)霞的手中延續(xù)。

“別小看這幾個泥人，”袁遠(yuǎn)霞托起一個未上色的泥坯，“外邊都是直接糊成品的紙公仔，自己捏泥塑、剪圖案的很少了?！痹h(yuǎn)霞的話語中，透露出一種對“手工”價值的執(zhí)拗堅守。

興寧花燈形制尊古，竹為骨、紙為膚，屏面上每處裝飾都蘊(yùn)含吉祥之意。袁遠(yuǎn)霞“門清兒”地介紹道：“財神”“龍神”護(hù)佑家宅、“家婆”“媳婦”寓意和睦、“豹子”諧音“報平安”，十二朵白花則代表著“每個時辰都有新生命”……與手藝共同傳承的，是諸多意象背后的祈愿，和一整套可傳遞的象征語言體系。她堅持道，“除了學(xué)做燈，這些也得記住，燈里頭的東西不能丟?！?/p>

“雖然會用電代替煤油，安全點(diǎn)，”談及工藝的變與不變，袁遠(yuǎn)霞的立場清晰，“但如果有內(nèi)涵的部分改來又改去，花燈不就等于在消失？”因此，父女倆敬畏傳統(tǒng)，從劈竹開始，歷經(jīng)扎架、剪紙、泥塑、糊裱等繁雜工序，耗費(fèi)近半載光陰，方得燈之圓滿。相較于市面上選用鮮艷圖案的花燈，他們的或許黯淡，但那中國傳統(tǒng)的絳色里，有手心的溫度，和時間的敘事。

這條道路，無疑是清寂的。袁遠(yuǎn)霞苦笑道，“是真的很枯燥?！彼毖圆恢M童年時的“不喜歡”——當(dāng)別家孩童嬉笑時，她只能坐對滿室花燈，聽聞幾聲門外的熱鬧。袁秀炎也坦言，“這門手藝掙不到錢”。每年夏至剛過，父女二人便開始備料，全年訂單不過六七十盞。

上燈習(xí)俗的延續(xù)，離不開花燈這一物載。而花燈手藝的傳承，在興寧幾乎唯系于家庭這一最穩(wěn)固的單元。“基本上都是父子店、夫妻店?！痹h(yuǎn)霞作為女性接過竹紙，為花燈增添了新的色彩，“而且整個興寧來說，我算蠻年輕的?！?/p>

不止是技藝的模仿，更是日復(fù)一日的浸潤，讓傳承最終內(nèi)化為如袁遠(yuǎn)霞所言“總要有人去做”的主動承擔(dān)。每個這般堅守的匠人家庭，都在代際間接力前行。

燈火不熄，因?yàn)槟切┰鸁艏堋⒑裏艏埖氖?，從未松開。

此燈何往

薪火，新火

傳承，或許始于最私人的記憶。

對葉塘鎮(zhèn)大路下村的村民李佳而言，上燈的記憶先是聲音——童年里鑼鼓與鞭炮的喧騰，純粹而直接。那時她是人群里的觀眾，身份的轉(zhuǎn)換，則讓視角悄然挪移。

成為母親后，她開始思考如何傳遞古老的燈輝，“我不想讓她們感覺不被重視。”于是，當(dāng)女兒問起，她的解釋繞開了古老的“丁”字，轉(zhuǎn)而聚焦于更柔軟的詞匯：團(tuán)圓，歸屬，一個“我們家族特殊的日子、很大很大的節(jié)日”。

如今，越來越多的花燈上，代表男孩的素白與女孩的嫣紅安然并綴；一些宗族已約定，添女的弄瓦之喜，同樣值得升燈、譜名。興寧市政協(xié)經(jīng)濟(jì)委主任黃佑鵬將此視為“移風(fēng)易俗”的精髓：在“團(tuán)圓、祈?！钡暮诵膬r值中，融入新時代的理解。

興寧的許多年輕父母經(jīng)歷著相似的蛻變：從節(jié)日的旁觀者，變?yōu)閮x式的參與者和傳承者。蘿崗鎮(zhèn)的村民彭匯斌坦言，“今年當(dāng)了爸爸，家里老人歲數(shù)也大了，慢慢更有感觸。這種文化傳承不能丟，要全部教給孩子。”

興寧市圖書館原館長、民俗專家黃紅亮就將上燈的傳承脈絡(luò)清晰地分為兩條主線：社會傳承與家族傳承。社會傳承，是技藝的流傳、組織的延續(xù)、超越血緣的公共記憶；而家族傳承，則是血脈里的烙印，是融于日常生活的自豪感。

“想讓更多人知道，我們興寧還有這樣的節(jié)日。”李佳舉起手機(jī)，將鄉(xiāng)間的熱鬧裁剪成短視頻，鏡頭成了一種新的“言傳身教”。她的拍攝質(zhì)樸而真切，有時對準(zhǔn)梁間那盞緩緩上升的花燈，有時掠過大伙兒笑意盈盈的臉龐。

“客家人的比例其實(shí)還是蠻多的，”她發(fā)現(xiàn)，這些短視頻不僅讓外地親友思憶故鄉(xiāng)，也吸引著許多散落各地的客家手足。那些在山東、四川，甚至更遠(yuǎn)地方的朋友，會私信問她：“這是哪里？你們那邊還沒過完年嗎？”

與此同時，古老的燈火正嘗試照亮更遠(yuǎn)的道路。

在黃紅亮眼中，產(chǎn)業(yè)是習(xí)俗傳承與發(fā)展的關(guān)鍵一躍?！案闵蠠艄?jié)，如果你沒有產(chǎn)業(yè)去支撐，它是走不遠(yuǎn)的?！秉S佑鵬同樣強(qiáng)調(diào)，“民俗和文化遺產(chǎn)要傳承保護(hù)，關(guān)鍵要它發(fā)展”，其核心方向是“將上燈習(xí)俗轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)、轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)”。

在徑南鎮(zhèn)星耀村，作為“暖燈”儀式的“火把節(jié)”正點(diǎn)燃文旅產(chǎn)業(yè)的火種。黃紅亮指出，它從宗族儀式演化為吸引上萬游客的文旅景致，“發(fā)展產(chǎn)業(yè)不僅在于吸引游客，更在于讓本地人重新發(fā)現(xiàn)自身文化的價值，形成文化自信的良性循環(huán)。”

無論是移風(fēng)易俗的思索，還是產(chǎn)業(yè)化的實(shí)踐，都在為這盞花燈尋找新的光源。它們關(guān)乎存續(xù)，亦關(guān)乎生長。

一盞燈究竟能亮多久？在興寧，只要圍龍屋的瓦檐還托舉月光，只要游子的歸來還召喚鄉(xiāng)音，這盞燈，便會長明。

撰文：徐臻

攝影：柯學(xué)潛

來源：南方農(nóng)村報