1932年秋天，紅四方面軍總指揮徐向前在前線指揮反"圍剿"。

戰(zhàn)斗間隙，警衛(wèi)員氣喘吁吁跑來，壓低聲音說了句話。徐向前手里的望遠(yuǎn)鏡差點(diǎn)掉在地上——妻子程訓(xùn)宣被抓走了，罪名是"改組派"。

可仗還在打，敵人還在追，他連回頭看一眼的機(jī)會都沒有。

1929年底，徐向前在鄂豫皖蘇區(qū)站穩(wěn)了腳跟。

這個(gè)從山西五臺山走出來的黃埔生，打仗有一套。紅軍缺槍少彈，他能用游擊戰(zhàn)術(shù)把國民黨軍打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。組織上看他一個(gè)人不容易，給他介紹了個(gè)對象——程訓(xùn)宣。

姑娘才18歲，湖北黃安人。別看年紀(jì)小，革命資歷不淺。1928年就入了黨，家里兄妹五個(gè)都參加了革命。她在村里當(dāng)婦女主任，剪發(fā)放足，動(dòng)員婦女參加義勇隊(duì)，潑辣能干。

兩人結(jié)了婚。徐向前在前線打仗，程訓(xùn)宣在后方搞支前工作。

組織婦女給紅軍送飯、洗衣、做鞋，忙得腳不沾地。

婚后沒多久，徐向前的腿在戰(zhàn)斗中受了傷。程訓(xùn)宣照顧他養(yǎng)傷，兩人難得有幾天相處的時(shí)光。傷好了，徐向前又回前線了。

這一去，再見面就是生死相隔。

1931年5月，張國燾從上海來了。

他帶著中央的任命書，一落地就成了鄂豫皖蘇區(qū)的一把手——中央分局書記兼軍委主席。張國燾剛從蘇聯(lián)回國，帶著一套"左"傾那套理論，看誰都不順眼。

鄂豫皖的老同志們不服氣。紅四軍要南下蘄春、黃梅，配合中央蘇區(qū)反"圍剿"。張國燾非要部隊(duì)東進(jìn)安慶，說要"威逼南京"。軍長徐向前、政委曾中生都覺得不妥——那是冒險(xiǎn)主義。

意見不統(tǒng)一，張國燾惱了。

他撤了曾中生的職，派陳昌浩接任政委。這還不夠，張國燾開始找茬子搞肅反。

1931年9月，紅四軍被調(diào)到河南光山縣白雀園。張國燾親自坐鎮(zhèn)，開始了一場腥風(fēng)血雨的清洗。

先是抓了紅十二師師長許繼慎。理由是國民黨特務(wù)給他送了封信，想策反他。許繼慎當(dāng)場把信和送信人都交給了軍部，證明自己清白?？蓮垏鵂c不管這個(gè)，硬說許繼慎是"改組派"頭子。

接著是紅十一師師長周維炯、各團(tuán)團(tuán)長、政委，一個(gè)接一個(gè)被抓。

張國燾成立了"臨時(shí)軍事法庭"，用的是刑訊逼供那套。吊打、踩杠、烙鐵烙、坐老虎凳、十指竹釘、倒灌辣椒水——各種刑罰駭人聽聞。抓了就逼，供了就殺，殺了再抓，抓了又逼。

徐向前只能干著急。他是總指揮，可張國燾規(guī)定他"只管軍事，不許過問政治"。自己的戰(zhàn)友、部下一個(gè)個(gè)被抓走，他連說話的權(quán)利都沒有。

那段時(shí)間，白雀園每天夜里都在審訊，天一亮就拉出去槍斃。

到1931年11月，光紅四軍就殺了一千多人。四個(gè)師十二個(gè)團(tuán)的團(tuán)級以上干部，只剩下兩個(gè)人。有的團(tuán)營干部換了三次，排班干部換了四次。

整個(gè)鄂豫皖蘇區(qū)，被殺的紅軍指戰(zhàn)員超過2500人。

1932年，徐向前升任紅四方面軍總指揮。

可這個(gè)總指揮當(dāng)?shù)帽锴?。國民黨調(diào)集六十多萬兵力，發(fā)動(dòng)第四次"圍剿"。徐向前在七里坪一帶指揮作戰(zhàn)，戰(zhàn)局緊張，他日夜不能合眼。

他想起了妻子程訓(xùn)宣。兩人好久沒見面了，也不知道她在后方怎么樣。徐向前讓警衛(wèi)員把自己的襪子送回去，讓她抽空補(bǔ)一補(bǔ)——這是夫妻倆互報(bào)平安的暗號。

警衛(wèi)員很快回來了，臉色不對。

他壓低聲音告訴徐向前：程訓(xùn)宣被抓走了，說她是"改組派"。

徐向前愣在那里。他的第一反應(yīng)是不可能。程訓(xùn)宣是貧農(nóng)出身，土生土長的革命者，怎么可能是反革命？可警衛(wèi)員說，保衛(wèi)局的人親自來抓的人。

徐向前想回去看看，可他走不開。敵人的"圍剿"正猛，前線戰(zhàn)事吃緊，一個(gè)決策失誤，成百上千的戰(zhàn)士就得送命。

他咬著牙，把心思全放在指揮上。

打贏了仗，部隊(duì)撤下來，徐向前立刻往家里趕。

推開門，屋里空空蕩蕩。妻子不見了，東西也少了。他問周圍的人，都說不知道。問保衛(wèi)局，答復(fù)含糊其辭。

一個(gè)大活人，就這么消失了。

保衛(wèi)局局長叫周純?nèi)?，也是黃安人，紅四方面軍的老同志。徐向前找到他，想問個(gè)究竟。

周純?nèi)徽f話，只是搖頭。

徐向前明白了——張國燾的命令，誰也不敢違抗。

他是堂堂的總指揮，可連自己的妻子都保護(hù)不了。

程訓(xùn)宣被關(guān)在王錫九村。保衛(wèi)局的人把她雙手反綁，吊在梁上，用皮鞭抽打。他們要她承認(rèn)徐向前是"改組派"、"AB團(tuán)"，要她揭發(fā)"同伙"。

程訓(xùn)宣咬著牙，一個(gè)字都不說。

她寧死不從。

1932年秋天，程訓(xùn)宣被拉到黑洼，秘密處決。她才21歲。

徐向前當(dāng)時(shí)還在前線打仗，什么都不知道。

1937年，徐向前到了延安。

紅四方面軍西路軍全軍覆沒，他化裝成小販，一路乞討逃回來。見到八路軍副總司令彭德懷，徐向前從身上掏出十幾個(gè)金戒指——那是組織給他做路費(fèi)的，他一個(gè)沒用，全部交公。

在延安，有人悄悄告訴他：程訓(xùn)宣早就被殺了。

徐向前不敢相信。他到處打聽，最后找到了周純?nèi)?/strong>

周純?nèi)@時(shí)候不瞞了。他說，程訓(xùn)宣沒有罪，抓她就是為了搞徐向前的黑材料。她被嚴(yán)刑逼供，可這姑娘骨頭硬，到死都不肯誣陷丈夫。

說白了，程訓(xùn)宣就是沖著徐向前去的。周純?nèi)詈笱a(bǔ)了一句：這都是張國燾的命令，我們只是執(zhí)行。

徐向前聽完，一句話也說不出來。他能說什么呢？周純?nèi)f的是實(shí)情，可實(shí)情往往最傷人。

自己的妻子，因?yàn)樽约旱奈恢?，因?yàn)槎窢?，被活活整死了。而他?dāng)時(shí)在前線拼命打仗，連她最后一面都沒見到。

這一年，程訓(xùn)宣已經(jīng)犧牲五年了。

徐向前做了個(gè)決定——他把消息瞞了下來，沒告訴岳母汪秀芝。

老太太那時(shí)還等著女兒回家。徐向前每次見她，都說訓(xùn)宣工作忙，抽不開身。一年這么說，兩年這么說，十年二十年還這么說。

新中國成立后，徐向前當(dāng)了元帥。待遇好了，他每月準(zhǔn)時(shí)給岳母寄生活費(fèi)，從不間斷。

有人勸他：都這么多年了，告訴老人家吧。

徐向前搖頭。他說老太太年紀(jì)大了，經(jīng)不起這個(gè)打擊。能瞞一天是一天，讓她心里還有個(gè)念想。

這一瞞，就是四十年。

1972年，汪秀芝老人96歲，走到了生命盡頭。

臨終前，她拉著徐向前的手，說了句話："向前，你真是一個(gè)好心人。"

老人家真不知道女兒已經(jīng)不在了嗎？幾十年不回家，連封信都沒有，當(dāng)媽的能不明白？她只是揣著明白裝糊涂，不想捅破這層窗戶紙。

女婿幾十年如一日地照顧她，比親兒子還細(xì)心。女兒沒了，可女婿的情分，她領(lǐng)了。

徐向前和周純?nèi)?，后來都在新中國?dān)任要職。按說都是老革命，該經(jīng)常往來?？尚煜蚯靶睦锬堑揽玻冀K過不去。

不是不明白周純?nèi)?dāng)時(shí)的處境。肅反那會兒，保衛(wèi)局也是聽命行事?？衫斫鈿w理解，感情上就是沒法原諒。

程訓(xùn)宣死的時(shí)候才二十一歲。她沒做錯(cuò)任何事，就因?yàn)榧藿o了徐向前，卷進(jìn)了斗爭。嚴(yán)刑拷打，逼她誣陷丈夫，她寧死不從。

這種痛，沒經(jīng)歷過的人體會不到。

徐向前后來很少提這件事。只有身邊最親近的人才知道，每年到了程訓(xùn)宣的忌日，他總會一個(gè)人待很久。

1984年，徐向前寫《歷史的回顧》。在書里，他特意敘述了程訓(xùn)宣在"肅反"中的遭遇，稱她為"我愛人程訓(xùn)宣"。

這是一個(gè)老革命家含蓄而深沉的悼念。

張國燾后來叛變革命，歷史給了他應(yīng)有的評價(jià)。周純?nèi)诮夥艖?zhàn)爭和抗美援朝中表現(xiàn)突出，1955年授了上將軍銜。徐向前更是成為開國元帥，為新中國建設(shè)貢獻(xiàn)了一生。

可具體到一個(gè)人、一個(gè)家庭，歷史的傷痕永遠(yuǎn)在那里。

程訓(xùn)宣的悲劇，是那個(gè)特殊時(shí)期的縮影。黨內(nèi)斗爭擴(kuò)大化，多少忠誠的同志蒙冤受屈。徐向前作為高級指揮員，連自己的妻子都保護(hù)不了——這種無力感，伴隨了他大半輩子。

但徐向前沒有把個(gè)人情緒帶到工作中。該打仗打仗，該建設(shè)建設(shè)。對岳母盡孝，對兒子教育，他盡到了一個(gè)丈夫、女婿、父親的責(zé)任。

最難得的是，他對歷史有清醒的認(rèn)識。

知道真正的罪魁是誰，知道大背景下個(gè)人的無奈。所以他疏遠(yuǎn)周純?nèi)?，卻不公開指責(zé)；他心痛妻子的遭遇，卻繼續(xù)為黨工作。

這就是徐向前。

一個(gè)鐵骨錚錚的元帥，心里藏著一道大半輩子的傷口。