那是在1967年，西班牙空軍終于把一款老掉牙的螺旋槳戰(zhàn)機送進(jìn)了博物館。

這時候，二戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)散去了整整22年，天上的霸主早就換成了噴氣式飛機。

但這架飛機的退場，偏偏在航空史上畫出了一個極其滑稽的怪圈。

它身上印著西班牙的徽章，肚子里轟鳴著英國勞斯萊斯的"默林"發(fā)動機，但這副骨架，卻是納粹德國最讓人聞風(fēng)喪膽的殺手——Bf 109。

你要是去翻老皇歷，看看Bf 109最早的設(shè)計圖，會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這玩意兒的第一架原型機，用的恰恰也是勞斯萊斯的心臟。

開頭是勞斯萊斯，結(jié)尾還是勞斯萊斯。

這中間夾著的三十年，填滿了數(shù)百萬人的尸骨和整個被燒焦的歐洲大陸。

這只鐵鳥在國外的漂泊日子，說白了就是一部小國如何夾縫求生的教科書。

在那年月，不管是德國的小弟還是中立國，挑中Bf 109，通常不是圖它性能多牛，而是因為在那張吃人的賭桌上，手里只剩下這就這一張牌了。

咱們先去看看打得最慘烈的東線戰(zhàn)場。

1942年的冬天冷得要命，匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞這些國家，把自個兒的命運全押在了德國的戰(zhàn)車上。

不管是自愿還是被逼的，他們遇上的麻煩都一樣：要跟蘇聯(lián)紅軍玩命，手上卻連根燒火棍都沒有。

德國人算盤打得精：想要家伙事兒？

行啊，拿人命和礦產(chǎn)來換。

就這樣，大批的Bf 109成了某種"硬通貨"，發(fā)給了這些跟班國家。

匈牙利甚至還搞起了生產(chǎn)線，造了大概600架G型。

可這買賣里藏著個霸王條款：這600架飛機，絕大多數(shù)得反向交給德國空軍用。

匈牙利人心里苦不苦？

那還用說。

可沒辦法，只能認(rèn)栽。

直到1945年舉白旗前，為了不讓這批飛機落到盟軍手里，他們把剩下的家底幾乎全給炸了。

再看看芬蘭人，那賬算得就精明多了。

芬蘭雖然也是開著Bf 109去懟蘇聯(lián)，但他們把這件武器的潛力挖到了底。

芬蘭飛行員管這飛機叫"摩蘇"（Mersu）。

他們不光用，還琢磨著自己造。

他們一度想搞個叫"旋風(fēng)"的戰(zhàn)斗機，試圖甩開德國的技術(shù)拐杖。

可現(xiàn)實立馬給了他們一巴掌：技術(shù)底子太薄，設(shè)計一直拖。

直到1945年11月，仗都打完了，"旋風(fēng)"才勉強飛離地面。

這事兒印證了一個殘酷的道理：在戰(zhàn)爭這部巨大的絞肉機里，小國想搞獨立研發(fā)，基本就是死路一條。

芬蘭人最后琢磨過味兒來了：造不出來就買，買來了就往死里用。

戰(zhàn)績擺在那兒：芬蘭空軍開著Bf 109，干掉了663架敵機，自己只掉了22架。

這交換比，簡直跟神話一樣。

他們的頭號王牌尤蒂萊尼恩，單槍匹馬就揍下來94架。

除了德國人自己，全世界沒誰比他更猛。

這就是弱者的生存之道：既然沒法改變被大國裹挾的命，那就把手里的刀磨得比誰都快。

如果說軸心國那是被綁在了一條船上，那中立國瑞士的騷操作，簡直把"左右逢源"玩出了花。

瑞士早在1938年就掏錢買了Bf 109。

作為一個夾在中間受氣的中立國，瑞士人的規(guī)矩特簡單：誰敢過界，我就揍誰。

于是，天上出現(xiàn)了這么個奇景：瑞士的Bf 109起飛，去攔截德國空軍的Bf 110；沒過兩天，又起飛去堵盟軍的轟炸機。

有回美國人的P-51看走了眼，誤傷了瑞士的飛機，嚇得瑞士人趕緊在機身上涂了個巨大的紅白十字。

結(jié)果德國人一瞧，樂了：這涂裝顯眼，看著跟盟軍似的，咱們也當(dāng)敵機打吧。

瑞士人只好灰溜溜地又把涂裝給改了回去。

最絕的一筆買賣發(fā)生在1944年。

那會兒，一架裝滿尖端雷達(dá)設(shè)備的德國Bf 110G-4夜間戰(zhàn)斗機，迷路降落在了蘇黎世。

德國人嚇得臉都白了。

這寶貝要是讓盟軍拿走，德國的夜間防空網(wǎng)就算徹底廢了。

瑞士人立馬意識到，敲竹杠的機會來了。

他們跟德國談妥了：飛機殘骸還給你們，我們要買12架最新的Bf 109G-6。

德國人咬碎了牙答應(yīng)下來。

可緊接著的一手，把"奸商"這倆字演繹到了極致。

瑞士把殘骸交了，德國也發(fā)貨了。

可瑞士人開箱一驗：全是破爛貨，也就是所謂的"機庫皇后"——那些趴窩修不好的故障機。

瑞士氣得要退錢。

這會兒德國早就是窮途末路，兜里比臉還干凈，最后只退了一半定金，剩下的干脆賴賬。

這事兒告訴咱們：跟快要崩盤的帝國做生意，合同就是廢紙一張。

如果說打仗時候的故事充滿了算計，那戰(zhàn)后的事兒就全是荒唐了。

仗打完了，捷克斯洛伐克遇上了個尷尬事：德國人跑了，留下一座艾維亞飛機廠和一堆Bf 109的零件。

可最要命的是，核心部件——戴姆勒-奔馳的DB 605發(fā)動機，因為倉庫失火，全燒沒了。

擺在捷克人面前就兩條路：

A. 把生產(chǎn)線廢了，但這可是當(dāng)時金貴的工業(yè)家底。

B. 找個替補心臟，硬著頭皮裝上去。

捷克人選了B。

他們把倉庫翻了個底朝天，發(fā)現(xiàn)只有Jumo 211F發(fā)動機還有貨。

但這玩意兒是給轟炸機用的。

把轟炸機引擎塞進(jìn)戰(zhàn)斗機肚子里，就像給法拉利裝了個拖拉機發(fā)動機。

轉(zhuǎn)速低、扭矩大，還配了個像大蒲扇一樣的寬葉螺旋槳。

造出來的飛機編號S-199。

開這飛機簡直是噩夢，起降時候那股巨大的扭矩能把飛機直接掀個底朝天。

捷克飛行員給它取了個外號叫"騾子"——脾氣倔，難伺候。

更讓人哭笑不得的是，1948年以色列建國，急需家伙防身。

全世界都在對他們搞武器禁運，只有捷克肯賣飛機。

于是，剛剛從納粹集中營里死里逃生的猶太人，開著納粹德國設(shè)計的、裝了轟炸機引擎的劣質(zhì)戰(zhàn)斗機，去保衛(wèi)自己的國家。

以色列飛行員開了一年就受不了了，罵聲一片，直說這是"飛行員殺手"。

等美國人一點頭同意賣噴氣機，這批"騾子"立馬就被扔進(jìn)了垃圾堆。

最后，咱們得聊聊那個硬挺到1967年的西班牙。

西班牙的故事，典型地詮釋了什么叫"求而不得"。

佛朗哥早在1942年就想在自家地盤造Bf 109。

德國人滿口答應(yīng)，但這又是一張空頭支票。

到了1944年，德國連自己都顧不過來，哪還有發(fā)動機給西班牙？

直到仗打完了，一臺原裝引擎都沒運到。

西班牙人對著造好的機身發(fā)愁。

沒轍，改吧。

他們先是試了法國的希思帕諾發(fā)動機。

結(jié)果因為螺旋槳轉(zhuǎn)的方向跟德國原版是反的，整個飛機的氣動布局全亂套了，飛起來那叫一個爛。

直到1953年，他們總算找到了完美的替代品——英國勞斯萊斯的"默林"發(fā)動機。

這可是Bf 109一輩子的死對頭——"噴火"戰(zhàn)斗機的同款心臟。

為了塞進(jìn)這顆巨大的心臟，西班牙人不得不在機頭底下弄了個大鼓包，看著就像飛機的下巴腫了一塊。

這款被稱為HA-1112-M1L的混血兒，試飛的時候性能居然出奇的好。

1954年，當(dāng)這架改裝怪胎首飛的時候，正好趕上Bf 109問世30周年。

這就像是命運在那兒畫了個圈。

30年前，Bf 109的原型機裝著勞斯萊斯發(fā)動機上了天；30年后，它的直系后代又裝著勞斯萊斯發(fā)動機，在這個世界上茍延殘喘。

而這會兒，它的德國創(chuàng)造者們早就成了灰，它曾經(jīng)的對手們正開著超音速戰(zhàn)機劃破長空。

它不光是一架飛機，更像是一塊活化石，記錄著那個瘋狂年代里，所有關(guān)于活命、背叛、妥協(xié)和荒誕的記憶。

信息來源：