避免消費(fèi)情懷，也不重復(fù)已有的情誼敘事，《因?yàn)槭窍雽懗筛琛废胍P(guān)注的是，這些第一代被全社會鼓勵(lì)著要成為「你自己」的快男超女，如何在兩極振蕩、高度濃縮的人生中長大，確認(rèn)自己、找到自己。

訪談 | 陸娜（北京） 趙銘（上海）

作者 | 趙銘（上海）

2011年，天娛圓桌會議室，《快樂女聲》導(dǎo)演馬昊把一份八年合約擺在蘇妙玲哥哥的面前。面對密密麻麻的條款，對方只向馬昊提出了一個(gè)問題：「如果有一天我妹妹不火了，有沒有的飯吃？」

14年后，馬昊跟隨蘇妙玲回到她的家鄉(xiāng)廣東小欖鎮(zhèn)，坦承并沒有很好地履行當(dāng)年的承諾?！肝也恢浪趫?bào)喜不報(bào)憂，那些過程中她經(jīng)歷的困難我并不知道……當(dāng)時(shí)我并不懂得如何關(guān)心人?！?/p>

這是馬昊時(shí)隔多年后第一次與當(dāng)年的選手們重新相視，袒露心扉。2024年，馬昊陷入了自我危機(jī)。這個(gè)中國選秀的親歷者與見證人，想到以紀(jì)錄片的形式，從那些曾經(jīng)追夢成功的男孩女孩身上尋求答案。

2005年，中國刮起「超女颶風(fēng)」，當(dāng)張含韻用稍顯稚嫩的嗓音唱起《超級女聲》主題曲《想唱就唱》時(shí)，傳遍大江南北的是那句「想唱就唱，要唱得響亮」所代表的夢想敘事。多年后，「我學(xué)著一個(gè)人成長，愛給我力量」，似乎才道出那些年輕人走下舞臺后在漫長歲月里的真實(shí)狀態(tài)。

至今20年，面對娛樂工業(yè)的快速變幻，每個(gè)快男超女都面臨過各自的迷失和自我求索。而這群被觀眾投射自我、又帶有「草根」標(biāo)簽的初代偶像的命運(yùn)，依然牽動著一代人的共情和關(guān)切。

曾經(jīng)與這場狂歡保持距離的紀(jì)錄片導(dǎo)演朱凌卿，與馬昊一起接近了這群年輕人。避免消費(fèi)情懷，也不重復(fù)已有的情誼敘事，騰訊視頻尤里卡工作室以人文視角，以時(shí)代為尺，關(guān)注這些第一代被全社會鼓勵(lì)著要成為「你自己」的人，如何在兩極振蕩、高度濃縮的人生中長大，確認(rèn)自己、找到自己。

紀(jì)錄片最終取了《因?yàn)槭窍雽懗筛琛愤@樣一個(gè)輕盈的名字?！缚赡軄碜杂跓釔?，也可能來自于成長，來自于對世界的理解，最終他們都還在用寫成歌的方式去表達(dá)。」朱凌卿說。

20年后，重新相視

2024年的一個(gè)凌晨，馬昊腦海中突然冒出一個(gè)念頭：「經(jīng)歷了選秀20年，看著無數(shù)熱愛音樂的孩子們長大，我想做一個(gè)有我自己背景和聲音、主角是熱愛音樂的孩子們的紀(jì)錄片……」

這位湖南廣電出身，擔(dān)任過07屆《快樂男聲》西安唱區(qū)導(dǎo)演、09、11屆《快樂女聲》和13屆《快樂男聲》總導(dǎo)演，后又打造出《明日之子》、用互聯(lián)網(wǎng)重塑偶像選秀的綜藝人，她的職業(yè)軌跡也折射出中國選秀從電視時(shí)代到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的變遷。而2004年《超級女聲》開啟的初代選秀，不僅重塑了娛樂行業(yè)的生產(chǎn)方式，更折射了一個(gè)時(shí)代對「我能成為誰」的熱切想象。

時(shí)隔多年，在馬昊冒出念頭的2024年，綜藝行業(yè)、甚至整個(gè)長視頻行業(yè)受到震蕩，她還經(jīng)歷了父親的離世，「我的自我坍塌了」。而從事紀(jì)錄片的新朋友讓她意識到，可以以個(gè)人身份做一部有意義的作品，「這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不講夢想了，但我曾經(jīng)幫助這些有才華的少年被看見。我想知道他們有哪些思考？」

馬昊的提問

馬昊找到了尤里卡工作室，向《十三邀》《解釋鴻溝》等紀(jì)錄片的導(dǎo)演朱凌卿表達(dá)了對這一選題的構(gòu)想。實(shí)際上，朱凌卿并非當(dāng)年那場狂歡的參與者，而打動他的，是馬昊告訴他，自己圍繞市場喜好做了近三十年節(jié)目，也想為自己做些想做的內(nèi)容，「時(shí)隔多年，她作為曾經(jīng)的參與者這樣表達(dá)，我知道，這里面有『門』兒?！?/p>

雖然出發(fā)點(diǎn)不同，但朱凌卿與馬昊有著同樣的好奇：這些經(jīng)歷過大起大落、兩極振蕩的年輕人，在經(jīng)歷了高度濃縮的人生后，他們是如何長大的？是什么裹挾了青春，是什么裹挾了夢想？而「人的成長」也是尤里卡始終關(guān)注的命題。

以「在有限時(shí)間內(nèi)更快地進(jìn)入到這些選手們的內(nèi)心世界，以時(shí)間換空間」為共同目標(biāo)，他說服了馬昊，以核心線索人物以及出鏡采訪者的身份參與了全程錄制。

得知《時(shí)光音樂會4》開啟「超女」專題后，他們匆忙借這個(gè)場合完成了第一次拍攝。在這場初代選秀藝人時(shí)隔多年的大聚會當(dāng)中，三天半的錄制，以及和個(gè)別選手時(shí)隔多年的聚餐，朱凌卿驚訝于馬昊能無縫地進(jìn)入這些選手的話語空間，很多人面對馬昊，流露出強(qiáng)烈的傾訴欲。

馬昊在《時(shí)光音樂會4》錄制現(xiàn)場

11屆快女楊菲洋在馬昊剛剛問出「你最近好嗎」后，已經(jīng)淚流滿面。黃雅莉在已經(jīng)被搬空的《超級女聲》老演播廳，被馬昊問起「這個(gè)場景讓你想起了哪首歌？」她想到了《黃雅莉》，「感覺歌里的黃雅莉，已經(jīng)很久沒有見到了?！?/p>

人物關(guān)系是紀(jì)錄片的重要支撐。如果說此前，馬昊和朱凌卿還擔(dān)心這些選手是否能對馬昊敞開心扉，現(xiàn)在朱凌卿相信，他們的感情是真實(shí)的，這就有了拍攝基礎(chǔ)。「她到現(xiàn)在還能回憶起當(dāng)時(shí)和孩子們相處的細(xì)節(jié)，對大家的欣賞也是真誠的。而這些孩子也相信，馬昊不會害他們?！?/p>

實(shí)際上，選秀的導(dǎo)演和選手之間的關(guān)系，為故事帶來了更多張力。作為總導(dǎo)演的馬昊一方面是造夢者，為年輕的男孩女孩們描繪著光明的未來。 但另一方面，馬昊作為總導(dǎo)演的幾屆選秀，處于投票機(jī)制逐漸改變、全國選秀節(jié)目異軍突起的時(shí)代。她需要打造更激烈的「斗獸場」，去激發(fā)觀眾對于節(jié)目的關(guān)注和對選手的情感。馬昊又成為了殘酷系統(tǒng)的主導(dǎo)者。

她在這兩種身份之間不斷跳轉(zhuǎn)，「我會痛苦，但我不糾結(jié)。因?yàn)槲覜]有私心，對節(jié)目和選手都抱著一腔赤誠。」

這是選秀獨(dú)有的情感濃度，其中，導(dǎo)演與選手的不平等也天然存在。當(dāng)蘇妙玲面對鏡頭提出「馬昊是真情還是假意」的尖銳拷問，段林希也背著鏡頭抹眼淚時(shí)，選手在聚光燈之外，因話語權(quán)不對等而生的隱忍與委屈，借由鏡頭袒露了出來，也將那段未被說清、卻始終懸置在彼此之間的關(guān)系困境推至臺前。

蘇妙玲

「當(dāng)年的一切都奔著熱火朝天去。熱火朝天沒問題，但只有熱火朝天是不對的?！怪炝枨湔f。后來，第一集的主題定為「關(guān)系」，重新相視「既不是對現(xiàn)在的描述，也不是對當(dāng)年的回顧，而是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)描述這件事如何發(fā)生?！?/p>

時(shí)代下的一群人

「超女教父」魏文彬曾在2007快男總決選次日與十三強(qiáng)見面時(shí)，語重心長地告訴他們，「所有人成名都有偶然性，但接下來的路，偶然的東西不多了?！?/p>

2013年，那一年比賽的左立寫下《每一顆星辰》，后來他在紀(jì)錄片里說，歌詞仿佛都是后來的預(yù)言。這是初代選秀的尾聲，也是馬昊覺得自己幾乎被節(jié)目耗盡的一年。那時(shí)，《中國好聲音》改變了選秀的格局，綜藝行業(yè)面臨著傳統(tǒng)電視向互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代轉(zhuǎn)型的陣痛，唱片行業(yè)也遭受了來自數(shù)字音樂時(shí)代的沖擊，這也為成為了男孩女孩們面臨變幻的開端。

朱凌卿制片的《十三邀》第三季，曾有一期以李宇春為主題，探討其被視為選秀時(shí)代的符號之后的掙扎和探索。如今再次觀察后選秀時(shí)代的男孩女孩，與《十三邀》的思辨語境不同，《因?yàn)槭窍雽懗筛琛坊貧w了一個(gè)個(gè)具體的人，如何與過去的自己、與別人、與時(shí)代互動。

寧桓宇

馬昊記得，本片的總監(jiān)制李倫告訴她：「我們是在記錄一個(gè)時(shí)代下的一群人，他們不斷地找尋自我的故事?！挂詴r(shí)代為坐標(biāo)系，個(gè)體故事拼湊起來，就形成了一代選秀藝人的命運(yùn)圖景。

最初，馬昊列出了一個(gè)名單，都是對音樂仍然保持熱愛、堅(jiān)持表達(dá)的年輕人。陳楚生、曾軼可、李霄云、白舉綱等05-13屆的快男超女都在這份名單上。而隨著團(tuán)隊(duì)在《時(shí)光音樂會》開始試拍，更多人物帶著隱匿的故事感，闖入朱凌卿的視野。

用一年半的時(shí)間，他們與大量選手深入交談。兩人一期的結(jié)構(gòu)，是在拍攝期間逐漸清晰的。結(jié)構(gòu)來源于想要講述的故事，每一集都有不同的意向落點(diǎn)：

第一集是關(guān)系，關(guān)于馬昊如何時(shí)隔多年，與曾經(jīng)的選手重新相視；第二集是選擇，關(guān)于兩人面對同一個(gè)事件后的不同走向；第三集是勇氣，關(guān)于一對好朋友如何誠懇地面對自我，走出混沌；第四集，則是兩個(gè)互不相識的人面對過同一個(gè)困境，做出的不同選擇。

段林希

蘇妙玲和段林希的故事在第一集，朱凌卿想說，選秀并不是決定人生的唯一事件，「我們看到的只是舞臺上那一刻，但一個(gè)人所走的路，背后有原因經(jīng)過結(jié)果。」很多生命故事藏在舞臺下的細(xì)節(jié)里——段林希不太平整的鋼琴鍵盤，蘇妙玲老房子里遺留下的鎖鏈，李霄云工作室天花板的天空圖片，或是白舉綱的備忘錄。

在一年時(shí)間內(nèi)進(jìn)入大量人物的內(nèi)心世界，團(tuán)隊(duì)打開每個(gè)人的方法各不相同。蘇妙玲和段林希需要去看看她們的來路和生活；李霄云可以與朱凌卿共享一個(gè)聊天體系，但也需要不斷的對話；黃英的行動和狀態(tài)已經(jīng)展現(xiàn)一切，在第二集末尾，馬昊用手機(jī)拍攝了在《乘風(fēng)2025》現(xiàn)場為黃英加油的段落，但黃英并沒有聽到。「要拍的就是她那種能屏蔽一切、把自己扔進(jìn)去的勁兒」，朱凌卿說。

黃英在《乘風(fēng)2025》化妝間

當(dāng)被問及這部紀(jì)錄片要拍攝給誰時(shí)，馬昊說，希望拍給這一代年輕人，以及和那一代選秀一起成長起來的人。

在超女快男成了奮斗、夢想和草根敘事的象征同時(shí)，節(jié)目通過「賦權(quán)」，造就了一批參與偶像誕生過程的忠實(shí)觀眾，他們與臺上的男孩女孩產(chǎn)生共同體式的情感體驗(yàn)，偶像甚至成為他們此后多年自我辨認(rèn)的重要來源。而就像黃舒駿在《改變1995》里唱到的，「屬于我們的精彩，早已不復(fù)存在。」

「這個(gè)時(shí)代的人都有流量焦慮，他們曾經(jīng)是站在流量頂端的人，如何面對流量退去的人生，找尋自己？」馬昊說。朱凌卿則表示，這些真實(shí)樣本，可以喚醒對「選秀」或20年前時(shí)代面貌有著集體記憶的觀眾，在他者的人生中回望自身。

慢下來

馬昊的求助和成長，是紀(jì)錄片的另一條暗線。

朱凌卿說，在說服馬昊擔(dān)任出鏡時(shí)，沒有說出的原因是，他始終記得馬昊最初的那一句：我想給自己拍一個(gè)東西?！杆欢ㄓ凶约合胍非蠛徒鉀Q的問題，而拍攝的過程就是她不斷解決的過程，我也在嘗試能不能完成?！?/p>

改變首先發(fā)生在紀(jì)錄片的制作層面。

作為綜藝導(dǎo)演，馬昊已經(jīng)養(yǎng)成了一系列思考和行動慣性：要快速地抓住用戶、用簡單易懂的方式表達(dá)，盡可能安排好一切、減少突發(fā)狀況。但紀(jì)錄片追求的是自然發(fā)生。讓自己慢下來，是馬昊在拍攝階段面臨的主要命題。

「快」體現(xiàn)在對話的節(jié)奏里。馬昊反思，許多時(shí)候自己并沒有真正理解對方，回答只是一種慣性和反應(yīng)。朱凌卿告訴她，一個(gè)具體的方式是留白，不害怕沉默、尷尬和冷場。以及，不斷追問細(xì)節(jié)。

馬昊與白舉綱

第三集中，馬昊與白舉綱的對話以馬昊最后一次采訪為主線，這也是她作為采訪者進(jìn)化后的形態(tài)。這一次，她做了足夠細(xì)致的采訪準(zhǔn)備，用長達(dá)三小時(shí)的對話，展開了那些此前被她略過的褶皺。

馬昊不再需要安排好一切，「安排好會給創(chuàng)作者暗示，一旦發(fā)生意外，就容易缺少當(dāng)下的反應(yīng)?！怪炝枨湔f。第一集蘇妙玲和段林希之所以能有那樣真誠的袒露，也是因?yàn)闆]有安排好一切，留有空間。

「你首先要打開自己，你才能打開別人?！挂彩邱R昊習(xí)得的觀念。打開自己，也是一個(gè)轉(zhuǎn)換姿態(tài)的過程。

馬昊的反思

與蘇妙玲段林希的對話發(fā)生在拍攝中段，她突然覺察到，自己還帶著綜藝導(dǎo)演的思維——想要以一種自以為是的方式對對方好?！改遣痪褪堑秵幔俊顾诳吹酱旨艉蠓此?，也開始審視自己過去的職業(yè)身份。

直到馬昊跟隨蘇妙玲來到小欖，在聽到她「攢180萬」的具象目標(biāo)后，這個(gè)當(dāng)下有些迷茫的導(dǎo)演開始對自己的后輩肅然起敬，「也許有一天我很崩潰，我會想到去找你?！顾宦冻鋈彳浀哪且幻?。那也是導(dǎo)演朱凌卿在拍攝過程中被馬昊觸動的瞬間，「拍了這么久，我第一次想給馬昊一個(gè)擁抱，她和選手之間一下變成一個(gè)平等的狀態(tài)，這種狀態(tài)非常準(zhǔn)確?！?/p>

馬昊對蘇妙玲說

這種求助，貫穿在紀(jì)錄片的拍攝內(nèi)外。求助的對象既包括這些曾經(jīng)的選手們，也包括整個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作過程中的不斷探討。

李倫「把時(shí)代當(dāng)成尺子，去看待時(shí)代當(dāng)中的自己」的視角對 馬昊影響很深，她開始意識到，生于70年代的自己身上一直帶著優(yōu)績主義的印記，自主性建立在對別人有用這件事上。從曾經(jīng)湖南廣電第一批被選中赴英培訓(xùn)的九人之一，到如今的哇唧唧哇聯(lián)合創(chuàng)始人，她一路高歌猛進(jìn)，沒有停歇。直到全行業(yè)遇到瓶頸，直到至親突然離世。

和同處一個(gè)時(shí)代的「孩子們」的對話，她看到了他們在時(shí)代中對抗虛無的信念?！杆麄兿袷且粋€(gè)個(gè)碎片，把我拼湊了起來?！顾龑W(xué)會慢下來，和別人重建真實(shí)的鏈接。而關(guān)于理解、對話和提問的藝術(shù)，也被她運(yùn)用到了正在準(zhǔn)備的新節(jié)目當(dāng)中。

真實(shí)的連接

朱凌卿讓馬昊慢下來的同時(shí)，馬昊也帶給了朱凌卿新的啟發(fā)。

在拍攝李霄云時(shí)，馬昊帶著惋惜的心態(tài)，直指李霄云再次錯(cuò)失可能改變命運(yùn)的機(jī)會。朱凌卿覺得太「烈火烹油」，要慢慢記錄，不要沖突，也擔(dān)心她會被誤解。

李霄云后來形容兩人的爭論「一度激烈到我覺得自己可以不必出鏡」。但馬昊最終說服了朱凌卿，「那就是真實(shí)的我」。

「對啊，她就是這樣的人，紀(jì)錄片就是應(yīng)該真實(shí)記錄。」與以前朱凌卿拍攝的節(jié)目不同，馬昊是一個(gè)帶著強(qiáng)烈個(gè)性，但又可以強(qiáng)勢、快速進(jìn)入話語空間的人物。

后來，在馬昊的強(qiáng)勢「進(jìn)攻」下，李霄云沒有就事論事，反而講起了作為選手從綜藝節(jié)目進(jìn)入娛樂工業(yè)時(shí)的心路歷程，這也成為紀(jì)錄片最深刻的探討之一。

李霄云的心路歷程

「險(xiǎn)些又一次用已有的框架限定自己，像以前不關(guān)注超女一樣」，朱凌卿說。

同作為《解釋鴻溝》的導(dǎo)演，在項(xiàng)目最初，朱凌卿記得片中核心人物陳嘉映的一句話：「我們總在指責(zé)別人進(jìn)入信息繭房，其實(shí)我們也一樣?！顾麤Q定要到原來不了解的地方看一看。

李倫曾多次在尤里卡工作室內(nèi)部強(qiáng)調(diào)，「不論什么類型都要找到內(nèi)容展示的獨(dú)特性，再去實(shí)現(xiàn)它的表達(dá)?！苟R昊的存在，為片子帶來兩重視角：朱凌卿是從不了解到深入理解，馬昊是從親身經(jīng)歷到抽身回看?！福ㄟ@中間的）時(shí)間一定是有作用的?！怪炝枨湔f。

如果說曾經(jīng)那個(gè)在央視評論部工作、帶著某種精英主義的年輕人還在刻意與「狂熱」保持距離，現(xiàn)在回看，他有了不一樣的感受。

「今天你或許還是清潔工，明天你就上了舞臺。海選的每個(gè)人都很生動、自信、充滿生命力，超女準(zhǔn)確的抓住了當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒?！鼓菚r(shí)的中國，超女舞臺幫普通人圓夢的同時(shí)，博客、論壇、微博讓互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)主體拓展為個(gè)體，初代網(wǎng)紅開始走紅；《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》重新解構(gòu)《無極》，成為惡搞文化的標(biāo)志性事件……「草根逆襲」成為時(shí)代主題。

2005《超級女聲》

在主創(chuàng)交流會上，李倫表示，2005年至今20年，是娛樂工業(yè)、科技、文化都飛速發(fā)展的周期，「我們這代人常說『懷念意氣風(fēng)發(fā)的80年代』，那經(jīng)歷過90年代、千禧年的這群人懷念的，或許正是與選秀節(jié)目并行的積極向上的時(shí)代精神。片的，正是那個(gè)問題——什么激勵(lì)了夢想，什么裹挾了青春?！?/p>

盡管《因?yàn)槭窍雽懗筛琛放c尤里卡以往作品的選題有一定差異，但朱凌卿覺得，「智識不指向某種題材，而是一種價(jià)值取向，我們做的仍然是帶著對時(shí)代的思考，關(guān)注個(gè)人的成長，留下某種東西?！?/p>

對尤里卡來說，「相比好奇心，我們更追求真切的理解。仍然還有很多大眾沒關(guān)注到的、正在發(fā)生的事情。我愿意去了解他們的真實(shí)狀態(tài)，這是少被表達(dá)，但重要的?！?/p>

朱凌卿

更感性的收獲是在個(gè)人層面。拍攝過程中，他同樣感受到了真實(shí)的鏈接，見證每個(gè)人的變化，與他們成為細(xì)水長流的朋友。生活在割裂的、速成的時(shí)代，呵護(hù)感受是重要的。「就像當(dāng)時(shí)項(xiàng)飆所說，出路在于關(guān)系。后來我慢慢明確，你要找到具象的鏈接去完成（這種關(guān)系）?！?/p>

他的腦海中浮現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)。最后一次拍攝時(shí)，段林希在成都的房子已經(jīng)快到期了，至于下一步去哪，那個(gè)說要「跟著心走」的女孩決定等當(dāng)天早上讓答案自然浮現(xiàn)。

朱凌卿和馬昊一直惦記著這件事。到了退租那天，朱凌卿給段林希發(fā)了一條消息：「你今天想去的第一個(gè)地方是哪里？」段林?；貜?fù)他，「我已經(jīng)在去福州的綠皮火車上了。」