前言

2026年剛開年沒多久，國際上俄烏、美委局勢還在持續(xù)升溫，萬里之外的菲律賓卻接連爆出事端，亂成了一鍋粥。

短短一周時間里，海上事故、陸地襲擊、政壇動蕩三件大事密集發(fā)生，不僅讓當?shù)孛癖娙诵幕袒?，也讓外界對這個國家的局勢捏了一把汗。

更反常的是，以往動輒為盟友站臺的美國，此次卻全程沉默失聲。

這場集民生災難、安全危機與政治動蕩于一體的亂局，究竟藏著多少隱情？

銹蝕的吃人機器

2026年的日歷剛翻過第一頁，馬尼拉的政治氣壓計就已經爆表了。

如果你此刻坐在菲律賓海岸警衛(wèi)隊的監(jiān)控室里，盯著那塊幽藍色的雷達屏幕，你會看到令人窒息的一幕，短短七天內，三個原本明亮的光點接連熄滅。

這種“熄滅”在現(xiàn)實世界中意味著達沃灣、黃巖島和巴西蘭省的海面上，漂浮著破碎的木板和冰冷的軀體

與此同時，把目光從海洋轉向陸地，馬尼拉的空氣里也全是火藥味，不是修辭上的火藥味，是真正的RPG火箭彈炸裂在防彈裝甲上的焦糊味。

這就是今年1月的菲律賓，海洋在吞噬生靈，陸地在撕裂政體

當這兩個維度的災難在時間軸上重疊，我們看到的不再是單一的治安事件或意外事故，而是一個群島國家免疫系統(tǒng)全面崩塌的敗血癥前兆

讓我們先劃開這道最深的傷口，巴西蘭省海域

1月26日凌晨1點50分，沒有臺風，沒有巨浪，海面平靜得像一面鏡子，渡輪“特麗莎·克爾斯汀3號”就在這種詭異的寧靜中，像被一只無形的大手拽入了海底。

幸存者裹著毛毯瑟瑟發(fā)抖，他們嘴里吐出的供詞比海水更咸澀，“船體直接裂開了”，這不是天災，這是徹頭徹尾的人禍。

再看看那些從打撈現(xiàn)場傳回的硬數(shù)據，核載350人的船只，實載名單上卻赫然寫著359人，多出來的這9個人，以及為了多拉這點人而無視的船體老化，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

截至目前，15具遺體已被確認，還有28個名字依然在失蹤名單上，實際上，我們都清楚，在大海里失蹤超過48小時意味著什么。

但這僅僅是個案嗎，把時間軸往前推幾天，1月23日，黃巖島，一艘載有21人的貨船傾覆，1月19日，達沃灣，另一艘船只從雷達上消失

七天三沉，這絕不是巧合的概率分布，這是系統(tǒng)性的監(jiān)管爛尾。

就在船只沉沒的同時，馬尼拉的聚光燈正打在另一樁丑聞上，數(shù)千億比索的防洪資金被曝用于“鬼工程”。

這就有意思了，當你把這兩件事拼在一起看，邏輯閉環(huán)得令人絕望。

本該用于加固堤壩、維護航運安全的錢，在賬面上變成了并不存在的防洪設施，而本該被嚴查的超載老舊破船，靠著某種“鈔能力”拿到了離港許可

海里的冤魂，其實是替陸地上的貪婪買了單，那些通過了年檢的破船，和那些只存在于圖紙上的大壩一樣，都是監(jiān)管者為了中飽私囊而打造的“隱形棺材”

彈道與權力的布朗運動

如果說海上的死亡是靜悄悄的窒息，那么陸地上的博弈就是震耳欲聾的宣戰(zhàn)

1月25日這個日子，大概會被菲律賓的歷史學家反復咀嚼，清晨的南馬京達瑙省，一場伏擊戰(zhàn)打響了

襲擊者顯然不是街頭混混，他們扛著RPG火箭彈，手持自動步槍，甚至規(guī)劃了專業(yè)的戰(zhàn)術撤退路線。

他們的目標是鎮(zhèn)長Akmad Ampatuan Sr，之所以能活下來，純粹是因為他的防彈車裝甲夠厚。

三名槍手當場被擊斃，身份至今成謎，但這都不重要，重要的是這種“定點清除”手段的出現(xiàn)，標志著地方政治矛盾已經無法通過談判桌解決，只能訴諸重火力。

甚至都不需要換日歷，就在火箭彈爆炸的同一天，馬尼拉的眾議院里響起了另一種“爆炸聲”

民間團體正式提交了針對總統(tǒng)小馬科斯的彈劾案，反對派手中的“RPG”正是前文提到的“鬼工程”丑聞和居高不下的通脹。

這哪是什么反腐，明眼人都看得出來，這是馬科斯家族與杜特爾特家族斗爭的白熱化，反對黨抓住了民怨沸騰的契機，試圖用憲法手段完成一次政治上的“斬首行動”。

一邊是物理意義上的刺殺，一邊是法理意義上的彈劾，兩種暴力形式在同一天交織，這說明這個國家的政治協(xié)調機制已經徹底失效

規(guī)則不再被尊重，所有人都會傾向于把手伸向扳機，不管是真槍實彈的扳機，還是政治攻訐的扳機。

大洋彼岸的靜默回聲

面對自家后院起的這把沖天大火，菲律賓的精英們習慣性地把頭扭向東方，太平洋的彼岸

按照以往的劇本，只要馬尼拉一亂，華盛頓的電話通常會第一時間打進來，甚至會有航母戰(zhàn)斗群在附近海域“例行通過”以示支持，但今年，電話線那頭是一片死寂。

此時此刻，在海湖莊園或者白宮的橢圓形辦公室里，美國決策層的算盤打得震天響

面對菲律賓國內“三船連沉、斬首槍聲、總統(tǒng)彈劾”的亂局，特朗普陣營和五角大樓表現(xiàn)出了驚人的默契，不表態(tài)、不介入、不背書

這種沉默比謾罵更可怕，它折射出一個殘酷的地緣政治現(xiàn)實，在2026年的美國戰(zhàn)略棋盤上，菲律賓的“資產負債表”已經惡化到了瀕臨違約的地步

在美方看來，一個內部撕裂嚴重、基礎設施爛尾、腐敗深入骨髓的盟友，不再是遏制對手的橋頭堡，而是一個可能把美國拖入泥潭的無底洞。

特別是當美國自己還在焦頭爛額地處理國內債務和經濟復蘇問題時，馬尼拉這種“伸手要錢、遇事崩盤”的姿態(tài)，顯然不僅是投資回報率低的問題，更是戰(zhàn)略負資產

這種被“冷處理”的焦慮感，恐怕比那一紙彈劾案更讓小馬科斯政府脊背發(fā)涼，畢竟，當你在前面沖鋒陷陣時，最怕的不是敵人的刺刀，而是回頭發(fā)現(xiàn)，身后的盟友已經悄悄撤掉了梯子。

我們正在目睹的，不僅僅是菲律賓的一周，而是一個典型的前現(xiàn)代國家在試圖強行嵌入后現(xiàn)代地緣博弈時，發(fā)生的排異反應

那些沉入海底的15條生命，和那些在政治斗爭中被當作籌碼消耗的數(shù)千億資金，本質上是同一種東西，代價

筆者觀點

當一個國家的頂層設計只顧著家族私斗和向外乞憐，而底層的血管（航運、基建）卻因為腐敗而壞死時，災難就不再是概率問題，而是時間問題。

現(xiàn)在的局面是，內部的止損閥壞了，外部的輸血管斷了。

馬尼拉的權貴們或許還能在防彈車里躲過RPG的襲擊，但那些擠在超載渡輪上的普通人，又要拿什么去抵擋這漫過甲板的黑水？

這可能不是一個關于“誰輸誰贏”的故事，而是一個關于“誰先沉沒”的預言。

信息來源