作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2026年初，菲律賓深陷一場前所未有的危機(jī)。

1月19日，達(dá)沃灣，一艘小船被浪頭吞噬，7具遺體漂在海面，1月23日，黃巖島海域，一艘貨船傾覆，2人死亡，再到這艘載著三百多人的渡輪沉入海底。

短短一周，三場海難，像極了某種不祥的倒計(jì)時(shí)。而在陸地上，RPG火箭彈的硝煙還沒散去，馬尼拉的國會(huì)大廈里，針對(duì)總統(tǒng)小馬科斯的彈劾案又把政壇攪得天翻地覆。

這哪里是天災(zāi)，分明是一場系統(tǒng)性的潰敗。

銹蝕的“水上棺材”

我們先來聊聊那艘沉沒的“特麗莎”。

官方的說辭：天氣惡劣，風(fēng)浪太大�？刹椴楫�(dāng)晚的氣象數(shù)據(jù)，海況根本就在正常通航范圍內(nèi)。這船是怎么沉的？是船體破損進(jìn)水。好端端的船，怎么會(huì)突然破了個(gè)洞？

菲律賓有著幾千個(gè)島嶼，渡輪就是這片國土上的公交車。船東為了省錢，把維護(hù)保養(yǎng)的錢塞進(jìn)了官員的口袋；監(jiān)管部門為了收錢，對(duì)著那層層銹跡視而不見。這就是為什么說那是“水上棺材”。

核載350人，實(shí)載359人。這多出來的9個(gè)人，不僅僅是違規(guī)，它是整個(gè)監(jiān)管體系失效的縮影。

每一次出海，其實(shí)都是在賭博。賭風(fēng)浪不大，賭船板夠結(jié)實(shí)，賭閻王爺今天不想收人�？上�，1月26日這天，運(yùn)氣用光了。

這一周里，從達(dá)沃灣到黃巖島，再到巴西蘭，幾十條人命就這么悄無聲息地沒了。這不是意外，這是謀殺。是那些拿著回扣的官員，和為了利潤不要命的船東，聯(lián)手把這些人推進(jìn)了深淵。

陸地上的“RPG問候”

海上的尸體還沒撈完，陸地上的槍聲又響了。

1月25日，南馬京達(dá)瑙省。

鎮(zhèn)長Akmad Ampatuan Sr.的車隊(duì)剛拐過彎，埋伏在戰(zhàn)術(shù)陣地里的槍手就扣動(dòng)了扳機(jī)。這不是幾個(gè)小混混拿著手槍亂射，這是RPG火箭彈加上自動(dòng)步槍的火力覆蓋。

幸虧那輛防彈車夠硬，擋住了第一波攻勢，隨行的警方反擊也夠快，當(dāng)場擊斃了3個(gè)襲擊者。但這事兒透著一股寒意。

什么樣的人能搞到RPG？什么樣的人能組織起這樣精密的伏擊？這說明在菲律賓的基層血管里，暴力已經(jīng)不是一種情緒宣泄，而是一種成熟的政治工具。

槍桿子在底下火拼，印把子在上面互砸，受傷的永遠(yuǎn)是老百姓。

紙牌屋里的鬼魂

就在槍聲響起的同一天，馬尼拉眾議院上演了另一場“斬首行動(dòng)”。

民間團(tuán)體在反對(duì)黨的支持下，正式提交了針對(duì)總統(tǒng)小馬科斯的彈劾案。這一招，夠狠，夠絕。他們指控的核心是什么？是數(shù)千億比索的“防洪工程”。

你得佩服這些政客的想象力。在賬本上，這些工程完美無缺，預(yù)算撥了，合同簽了，錢也花出去了�？傻鹊脚_(tái)風(fēng)真的來了，洪水真的來了，老百姓才發(fā)現(xiàn)，堤壩是酥的，水渠是堵的，那些救命的工程，全是看不見摸不著的工程。

現(xiàn)在的局面是，兩大家族徹底撕破了臉。以前還維持著表面的“團(tuán)結(jié)”，現(xiàn)在直接把桌子掀了。彈劾案就是杜特爾特陣營扔向馬科斯的一顆政治核彈。這已經(jīng)不是一般的黨爭了，這是你死我活的決斗。

西邊沒有信號(hào)

只要家里出了事，或者被人欺負(fù)了，特朗普總會(huì)派兩艘航母過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者發(fā)個(gè)聲明撐撐腰。

但這一次，卻毫無音訊。

面對(duì)菲律賓這一周的“海陸政”三重震蕩，白宮保持了驚人的沉默。沒有嚴(yán)厲的譴責(zé)，沒有高調(diào)的軍艦訪問，甚至連個(gè)像樣的安撫都沒有。

它意味著，美國已經(jīng)看透了這盟友的虛實(shí)。一個(gè)腐敗叢生、基建稀爛、內(nèi)斗不止的國家，還能指望它在印太棋盤上發(fā)揮什么作用？

現(xiàn)在的菲律賓，就像那艘在黑夜里失去雷達(dá)信號(hào)的“特麗莎·克爾斯汀3號(hào)”。

船體上布滿了貪腐的鐵銹，駕駛艙里的人在為了搶奪方向盤大打出手，底艙已經(jīng)進(jìn)了水，超載的乘客在驚恐地尖叫。

這一周發(fā)生的事，不是偶然的拼湊，而是國家肌體壞死的必然爆發(fā)。

當(dāng)政治變成了家族私利的角斗場，當(dāng)基建變成了斂財(cái)?shù)墓ぞ�，�?dāng)安全監(jiān)管變成了權(quán)錢交易的籌碼，海難和襲擊就不再是新聞，而是生活的常態(tài)。

我們不禁要問，當(dāng)下一波巨浪打來時(shí)，這艘千瘡百孔的國家之船，還能浮多久？

結(jié)語

瀟湘晨報(bào)2026-01-27菲律賓渡輪沉沒事故致18人遇難，仍有10人失蹤，總統(tǒng)馬科斯下令全面調(diào)查

參考消息2026-01-27渡輪沉沒事故折射菲律賓海運(yùn)安全痼疾

看看新聞Knews2026-01-26菲律賓一市長車隊(duì)遭伏擊 武裝分子在路邊發(fā)射RPG

環(huán)球時(shí)報(bào)2026-01-13馬科斯可能被彈劾？菲總統(tǒng)府回應(yīng)