1949年12月10日下午3點(diǎn)，廣州白云機(jī)場(chǎng)。洪學(xué)智舉著望遠(yuǎn)鏡，盯著天空中那架飛機(jī)，手心全是汗。

高射炮已經(jīng)預(yù)熱，戰(zhàn)斗機(jī)隨時(shí)能起飛。只要一聲令下，蔣介石就會(huì)從天上掉下來。但葉劍英的電話始終沒打來。機(jī)會(huì)，就這樣從指縫間溜走了。

1948年底，蔣介石就知道自己要完蛋了。

遼沈戰(zhàn)役打完，東北丟了?；春?zhàn)役還在打，但誰都看得出來，國(guó)民黨的主力部隊(duì)正在被一口一口吃掉。蔣介石坐在南京辦公室里，開始琢磨退路。

這個(gè)時(shí)候，有個(gè)叫張其昀的歷史地理學(xué)家給他出主意：去臺(tái)灣。

張其昀說得很清楚——臺(tái)灣和大陸隔著一百多公里的海峽，共產(chǎn)黨沒有海軍，沒有空軍，打不過來。臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)比西南好，氣候適合種地，還能和美國(guó)保持聯(lián)系。要是退到四川，那是把自己關(guān)進(jìn)了籠子，想跑都跑不掉。

蔣介石聽進(jìn)去了。

1948年12月29日，他讓行政院長(zhǎng)孫科發(fā)了一道命令，任命陳誠(chéng)當(dāng)臺(tái)灣省主席。這事辦得很隱秘，連當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)李宗仁都不知道。陳誠(chéng)是蔣介石的心腹，讓他去臺(tái)灣，就是去打前站的。

更狠的還在后面。

1949年1月10日，蔣經(jīng)國(guó)拿著蔣介石的手令，找到中央銀行總裁俞鴻鈞。手令上寫得明白：把國(guó)庫(kù)里所有的黃金、白銀、美鈔，全部運(yùn)到臺(tái)灣去。

這筆錢有多少？390萬盎司黃金，7000萬美元外匯，還有價(jià)值7000萬美元的白銀，加起來大概5個(gè)億美元。這可是國(guó)民黨搞"幣制改革"從老百姓手里搜刮來的全部家底。

海軍的軍艦一趟一趟往臺(tái)灣運(yùn)。李宗仁后來想攔，根本攔不住。錢都到了臺(tái)灣，蔣介石的心也就到了臺(tái)灣。

1949年，戰(zhàn)局崩得更快。4月，解放軍渡江，23號(hào)拿下南京。5月，武漢、上海接連失守。10月1號(hào)，新中國(guó)成立。10月14號(hào)，廣州也丟了。

成都，已經(jīng)是一座孤城。

12月10號(hào)下午兩點(diǎn)，成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)。

蔣介石帶著蔣經(jīng)國(guó)，登上了一架美制C-54運(yùn)輸機(jī)。飛機(jī)起飛的時(shí)候，成都還在國(guó)民黨手里，但誰都知道，這座城市撐不了幾天了。

飛機(jī)要飛臺(tái)北，必須經(jīng)過廣州。但這時(shí)候廣州早就被解放軍占了，白云機(jī)場(chǎng)也在解放軍手里。

這里面有個(gè)細(xì)節(jié)——國(guó)民黨的機(jī)場(chǎng)人員，還沒來得及全部撤走。成都機(jī)場(chǎng)起飛前，按慣例要和廣州機(jī)場(chǎng)聯(lián)系，問問那邊的天氣情況。兩邊的人原本就是一個(gè)系統(tǒng)的，都很熟。

廣州機(jī)場(chǎng)的國(guó)民黨人員接到電話，問了幾句，突然聽到一句話：蔣總裁的飛機(jī)，下午3點(diǎn)左右會(huì)經(jīng)過廣州上空，直飛臺(tái)北。

電話那頭的人掛了，這邊的人愣了幾秒鐘，然后拔腿就往解放軍指揮部跑。

消息傳到洪學(xué)智那里，洪學(xué)智當(dāng)場(chǎng)就站起來了。

這是千載難逢的機(jī)會(huì)！蔣介石要從頭頂飛過去，而白云機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在在解放軍手里，只要一聲令下，就能把他弄下來。

洪學(xué)智腦子轉(zhuǎn)得飛快，馬上定了兩套方案：

第一套，用戰(zhàn)斗機(jī)逼停。白云機(jī)場(chǎng)有繳獲的P-51野馬戰(zhàn)機(jī)，還有原國(guó)民黨空軍"四大金剛"之一的起義飛行員。這人技術(shù)好，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，說只要讓他上天，保證能把蔣介石的飛機(jī)逼下來。

第二套，地面開炮打。沿著航線布置36門高射炮，在東莞設(shè)主火力點(diǎn)，那里是航線必經(jīng)的咽喉。只要飛機(jī)一進(jìn)入射程，立刻開火。

兩套方案，30分鐘就準(zhǔn)備好了。高射炮就位，戰(zhàn)斗機(jī)待命，雷達(dá)盯著天空。白云機(jī)場(chǎng)還故意給成都那邊發(fā)了"一切正常"的假信號(hào)，等著蔣介石往陷阱里鉆。

但洪學(xué)智不敢下令。

這事太大了，蔣介石不是普通的蝦兵蟹將，這是國(guó)民黨的頭子，是頭號(hào)戰(zhàn)犯。洪學(xué)智知道，這種事必須請(qǐng)示上級(jí)。

他找到葉劍英。

葉劍英當(dāng)時(shí)是15兵團(tuán)司令員兼政委，也是廣州軍區(qū)司令。洪學(xué)智把方案一說，葉劍英沉默了一會(huì)兒，說了一句話："應(yīng)該把他弄下來看看。"

但緊接著，葉劍英又說："要先請(qǐng)示中央。"

時(shí)間一分一秒過去。機(jī)場(chǎng)不停地打電話來催，說飛機(jī)快到了，再不下令就來不及了。洪學(xué)智在指揮部里來回踱步，汗都急出來了。

他又跑去找葉劍英，問能不能打。

葉劍英說："中央沒回電，不能動(dòng)。"

洪學(xué)智急了，說："干脆先斬后奏，打下來再說！"

葉劍英搖頭："沒有中央的命令，絕對(duì)不能打。"

下午3點(diǎn)左右，蔣介石的飛機(jī)出現(xiàn)在廣州上空。

飛行員衣復(fù)恩正在駕駛艙里，突然往下一看，整個(gè)白云機(jī)場(chǎng)插滿了五星紅旗！跑道旁邊，高射炮群黑洞洞地指著天空。

衣復(fù)恩嚇了一跳，趕緊叫醒正在睡覺的蔣介石。蔣介石趴到舷窗前一看，臉色瞬間變得煞白。

他顫抖著說了一句："快走！快走！"

飛機(jī)加速，沖出了廣州上空，往臺(tái)灣方向飛去。

地面上，洪學(xué)智舉著望遠(yuǎn)鏡，看著那架飛機(jī)越飛越遠(yuǎn)。他放下望遠(yuǎn)鏡，在桌子上狠狠捶了一拳。

葉劍英下令：在白云機(jī)場(chǎng)多掛幾面五星紅旗，讓蔣介石知道，這次是人民饒了他一命。

蔣介石到臺(tái)灣后，心有余悸地對(duì)宋美齡說："我差點(diǎn)就回不來了，共產(chǎn)黨放了我一條生路。"

很多人不理解，葉劍英為什么不敢擅自做主？

有人說，他是念舊情。畢竟葉劍英和蔣介石在黃埔軍校就認(rèn)識(shí)，北伐時(shí)蔣介石還很賞識(shí)他。

但事情沒那么簡(jiǎn)單。

1924年，葉劍英參與籌辦黃埔軍校，當(dāng)了教授部副主任。蔣介石是校長(zhǎng)。那時(shí)候葉劍英確實(shí)進(jìn)了蔣介石的視野，因?yàn)檫@個(gè)人能打仗，懂軍事，還沉得住氣。

1926年北伐開始，葉劍英當(dāng)了國(guó)民革命軍第一軍總預(yù)備隊(duì)指揮部參謀長(zhǎng)。9月，南昌戰(zhàn)役打響，雙方打了好幾天，都精疲力盡。葉劍英提了個(gè)主意：把主力迂回到敵人側(cè)后，正面佯攻，炮兵轟山頭，逼敵人退，然后在運(yùn)動(dòng)中攔頭截尾，一舉殲滅。

這一仗打贏了。蔣介石很高興，把葉劍英叫來，說："現(xiàn)在一師沒人指揮，你去當(dāng)師長(zhǎng)吧。"

一師是蔣介石的嫡系中的嫡系。能當(dāng)一師師長(zhǎng)，在國(guó)民黨軍隊(duì)里就等于進(jìn)了核心圈。

但葉劍英沒答應(yīng)。他說身體不好，等打完仗再說。蔣介石還讓軍醫(yī)給他開藥，葉劍英拿了藥，胡亂吃了幾副，應(yīng)付過去了。

后來南昌戰(zhàn)役俘虜了孫傳芳的幾萬人，國(guó)民革命軍組建了新編第二師，蔣介石又任命葉劍英當(dāng)代理師長(zhǎng)。這次葉劍英推不掉了，只好去上任。

但葉劍英心里清楚，他不想在國(guó)民黨這個(gè)圈子里混。

1927年，轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了。

4月12號(hào)，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變，開始大規(guī)模抓捕、屠殺共產(chǎn)黨人和工人。消息傳到葉劍英駐守的江西吉安，葉劍英召集全師軍官開會(huì)，說了一句話：

"愿意革命的，擁護(hù)武漢政府的留下；想跟蔣介石去南京的，請(qǐng)自便。"

會(huì)后，葉劍英親自起草了反蔣通電。

蔣介石的副軍長(zhǎng)陳可鈺把這事報(bào)告上去，蔣介石一開始還不信，說："葉師長(zhǎng)不會(huì)反對(duì)我們的。"陳可鈺第二次又去報(bào)告，蔣介石才反應(yīng)過來："好啦，知道了，你下去吧。"

等到葉劍英帶著左派軍官離開吉安，留下的人發(fā)起了吉安暴動(dòng)，蔣介石這才相信，葉劍英真的背叛他了。蔣介石當(dāng)場(chǎng)宣布，開除葉劍英的國(guó)民黨黨籍。

1927年7月，經(jīng)過周恩來同意，葉劍英秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。從此，兩人成了死對(duì)頭。

但兩人還有過一次交鋒。

1940年，抗戰(zhàn)期間，蔣介石在重慶召開全國(guó)參謀長(zhǎng)會(huì)議。葉劍英作為八路軍參謀長(zhǎng)，也被邀請(qǐng)參加。

會(huì)上，蔣介石和一幫國(guó)民黨將領(lǐng)，輪番指責(zé)八路軍"游而不擊"，說八路軍不打仗，專門搞摩擦。

蔣介石坐不住了，大聲質(zhì)問："有這回事嗎？"

蔣介石看完，當(dāng)場(chǎng)破口大罵。等葉劍英發(fā)言結(jié)束，在場(chǎng)有正義感的國(guó)民黨將領(lǐng)紛紛起立，向他致意。

中央為什么沒批準(zhǔn)擊落蔣介石的飛機(jī)？

這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)沒人能回答。后來很多年，歷史學(xué)家一直在研究這件事。

有幾個(gè)原因，慢慢浮出水面。

第一個(gè)原因，是紀(jì)律。

12月7號(hào)，也就是蔣介石逃跑前三天，中央剛下發(fā)了一個(gè)《關(guān)于軍事行動(dòng)須嚴(yán)格請(qǐng)示的緊急通知》。通知里明確規(guī)定：涉及戰(zhàn)略決策的軍事行動(dòng)，必須報(bào)批。

葉劍英是老革命，他知道這個(gè)規(guī)矩的分量。沒有中央的命令，他不敢動(dòng)。洪學(xué)智雖然著急，但也明白違反紀(jì)律的后果，只能等。

第二個(gè)原因，是臺(tái)灣問題的復(fù)雜性。

1949年底，國(guó)際形勢(shì)非常微妙。毛澤東剛訪問蘇聯(lián)，中美關(guān)系還在試探。美國(guó)雖然對(duì)蔣介石失望，但也在觀望。如果這時(shí)候把蔣介石打下來，會(huì)發(fā)生什么？

臺(tái)灣會(huì)亂。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有各種勢(shì)力，有臺(tái)獨(dú)的，有主張獨(dú)立的，還有想投靠美國(guó)的。蔣介石雖然和共產(chǎn)黨對(duì)著干，但他有一點(diǎn)從來沒變：他堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)，反對(duì)臺(tái)獨(dú)。

如果蔣介石死了，臺(tái)灣群龍無首，這些臺(tái)獨(dú)勢(shì)力會(huì)不會(huì)趁機(jī)鬧事？美國(guó)會(huì)不會(huì)趁機(jī)介入？這些都是未知數(shù)。

更重要的是，蔣介石活著，臺(tái)灣就還是"中國(guó)"的一部分。雖然是兩個(gè)政權(quán)對(duì)立，但在國(guó)際上，這還是中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，不是國(guó)家分裂。

這個(gè)判斷，后來被證明是對(duì)的。

2006年，臺(tái)北"國(guó)史館"公開了蔣介石的日記。1949年12月13日，也就是逃到臺(tái)灣三天后，蔣介石在日記里寫：

"若遭不測(cè)，當(dāng)囑經(jīng)國(guó)交權(quán)陳誠(chéng)，但絕不許臺(tái)獨(dú)。"

這句話說明，蔣介石到死都堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)。他可以和共產(chǎn)黨打，但絕不允許臺(tái)灣獨(dú)立。

但歷史沒有給中國(guó)太多時(shí)間。

1950年6月25號(hào)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。兩天后，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門宣布，派第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，"阻止共產(chǎn)黨對(duì)臺(tái)灣的進(jìn)攻"。

美國(guó)還拋出了"臺(tái)灣地位未定論"，說臺(tái)灣的地位要等對(duì)日和約簽訂或者聯(lián)合國(guó)決定。這是公然干涉中國(guó)內(nèi)政。

從這一天開始，臺(tái)灣問題從中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，變成了國(guó)際問題。解放臺(tái)灣的計(jì)劃，被迫擱置。

葉劍英在廣州上空的那次決定，原本以為只是一次戰(zhàn)術(shù)上的等待。但沒人想到，這一等，就是70多年。

1949年12月10日，蔣介石從廣州上空飛過時(shí)，可能連他自己都覺得奇怪：共產(chǎn)黨明明有機(jī)會(huì)打下他，為什么沒打？

他不知道的是，葉劍英在地面上，也在問同樣的問題。

只不過，葉劍英問的是：中央為什么不回電？

這個(gè)問題的答案，藏在更大的歷史棋局里。那一刻，決定的不只是蔣介石的生死，更是兩岸未來幾十年的命運(yùn)。