當(dāng)埃隆·馬斯克的SpaceX拿到美國(guó)空軍那份為期五年的“全球快速機(jī)動(dòng)”合同時(shí)，很多人可能還沒意識(shí)到，這遠(yuǎn)不止是一單生意。中國(guó)智庫(kù)安邦的報(bào)告點(diǎn)破了那層窗戶紙：這玩意兒理論上能讓美軍甩開海外基地和航母，讓現(xiàn)有的導(dǎo)彈防御系統(tǒng)近乎失效。

（圖1）

想象一下，巨大的星艦（圖1）不是飛向火星，而是以亞軌道軌跡，在一小時(shí)內(nèi)將部隊(duì)和裝備投送到地球任何角落。

這聽起來像科幻，但合同已經(jīng)簽了，技術(shù)正在狂奔。安邦的警示很直接：中國(guó)正站在一個(gè)關(guān)鍵的“戰(zhàn)略窗口”前，一邊是前所未有的挑戰(zhàn)，另一邊則是改寫規(guī)則的歷史機(jī)遇。這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，核心已經(jīng)變了——不再只是爭(zhēng)奪地理上的領(lǐng)土，而是爭(zhēng)奪對(duì)“時(shí)間”和“軌道”的控制權(quán)。

誰掌握了發(fā)射窗口，誰就捏住了戰(zhàn)略主動(dòng)的時(shí)鐘。

星艦的顛覆性，首先在于它模糊了傳統(tǒng)的防御邊界。它的飛行軌跡在大氣層和近地空間的邊緣穿梭，現(xiàn)有的防空體系很難攔截。

這意味著什么？意味著傳統(tǒng)的“領(lǐng)土主權(quán)”概念正在向“軌道主權(quán)”延伸。大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的邏輯，正從地圖上的橫向擴(kuò)張，轉(zhuǎn)向?qū)Υ怪笨臻g和時(shí)間窗口的縱向掌控。美國(guó)空軍看中的“全球快速機(jī)動(dòng)”，一旦實(shí)現(xiàn)，就是戰(zhàn)略投送能力的降維打擊。

（圖2）

它可能削弱對(duì)手區(qū)域拒止戰(zhàn)略的效果，讓全球力量平衡出現(xiàn)新的變量。這不僅是軍事革命，更是地緣政治規(guī)則的洗牌。安邦報(bào)告里那個(gè)詞很精準(zhǔn)——“軌道主權(quán)”的出現(xiàn)，預(yù)示著新的全球權(quán)力游戲。

在這個(gè)游戲里，規(guī)則還沒寫完，而中國(guó)面臨的選擇是：是等著別人定好規(guī)矩再艱難跟進(jìn)，還是趁早入場(chǎng)，參與甚至主導(dǎo)規(guī)則的塑造？

面對(duì)這種變局，中美在太空的博弈早已是多線作戰(zhàn)。技術(shù)層面，SpaceX憑借可回收火箭和星艦原型，暫時(shí)領(lǐng)跑；但中國(guó)并非沒有籌碼，比如在液態(tài)甲烷燃料火箭等關(guān)鍵領(lǐng)域（圖2），同樣具備追趕的潛力。

然而，真正的較量遠(yuǎn)不止于技術(shù)。更關(guān)鍵的戰(zhàn)場(chǎng)在規(guī)則制定臺(tái)。目前，太空治理還有很多“無人區(qū)”，比如如何管理繁忙的軌道走廊，如何避免衛(wèi)星相撞，這些規(guī)則都亟待建立。

中國(guó)在聯(lián)合國(guó)對(duì)SpaceX“安全風(fēng)險(xiǎn)”的指控，以及自己提交的發(fā)射數(shù)十萬顆衛(wèi)星的申請(qǐng)，都是這場(chǎng)規(guī)則之爭(zhēng)的前哨戰(zhàn)。另一邊，美國(guó)正全力將像SpaceX這樣的商業(yè)巨頭更深地融入國(guó)防體系，國(guó)防部長(zhǎng)直言要借助私營(yíng)部門的“顛覆性能量”來贏得技術(shù)霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)。

這不僅是中美兩國(guó)之間的賽跑，更是兩種模式的對(duì)撞：一邊是美國(guó)“軍方+頂尖私企”的敏捷組合，另一邊是中國(guó)舉國(guó)體制下的系統(tǒng)推進(jìn)。而月球登陸競(jìng)賽，只是這場(chǎng)全方位對(duì)抗中最耀眼的一個(gè)賽點(diǎn)。

（圖3）

那么，中國(guó)該如何落子？安邦的報(bào)告給出了一個(gè)清晰的思路：必須主動(dòng)，不能被動(dòng)。

這個(gè)“戰(zhàn)略窗口”之所以存在，正是因?yàn)榧夹g(shù)尚未完全成熟，國(guó)際規(guī)則也遠(yuǎn)未固化。此時(shí)行動(dòng)，性價(jià)比最高。具體來說，需要三路并進(jìn)。

一是技術(shù)上必須咬住關(guān)鍵領(lǐng)域，比如全力攻克可重復(fù)使用大推力運(yùn)載火箭，這是參與游戲的門票。二是在國(guó)內(nèi)制度上提供持續(xù)穩(wěn)定的支持，確保資源有效投入。而第三點(diǎn)，或許最具戰(zhàn)略眼光——主動(dòng)提出關(guān)于太空交通管理和軌道治理（圖3）的“中國(guó)方案”，推動(dòng)國(guó)際討論。

只有技術(shù)、制度和規(guī)則三方面協(xié)同發(fā)力，才能避免在未來“軌道時(shí)代”淪為被動(dòng)的規(guī)則接受者，或是在技術(shù)浪潮中被邊緣化。

展望未來，太空的劇本注定充滿張力。競(jìng)爭(zhēng)是主旋律，但失控的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)誰都沒好處。軌道資源日益擁擠，衛(wèi)星星座可能相撞，太空軍事化風(fēng)險(xiǎn)加劇，這些都需要起碼的危機(jī)管控機(jī)制。即便在激烈競(jìng)爭(zhēng)中，在諸如太空交通管理、碎片清理、月球科研站等特定領(lǐng)域，或許也存在有限的合作空間。