剛剛過去的2025年，適逢巴金先生逝世二十周年。為致敬這位中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠，作家出版社與巴金故居攜手推出十卷本《巴金小說系列》。叢書收錄《滅亡》《新生》《死去的太陽》《春天里的秋天》《砂丁》《雪》《利娜》《第四病室》《還魂草》《小人小事》十部作品，貫穿巴金從青年時期的熱血吶喊到中年以后的理性沉靜，亦折射出他始終如一的對人性與命運的深切關(guān)懷。

近日，這套十卷本的編輯、作家出版社編審?fù)跏琨惤邮芰吮本┣嗄陥笥浾叩膶ＴL，談及《巴金小說系列》，她表示多年心愿得以實現(xiàn)，倍感欣慰?！白尳?jīng)典持續(xù)發(fā)聲，是編輯的職責(zé)。”

編就一套《巴金小說系列》，是王淑麗在心里擱了十?dāng)?shù)年的念想。許多個日夜過去，這份念想非但沒有褪色，反而隨著時光的流淌，愈發(fā)沉靜而清晰。她至今仍常想起初次系統(tǒng)編?！对偎间洝返哪莻€時候——紙稿鋪滿案頭，她埋首其間，一字一句地觸碰那些手寫的溫度，仿佛能聽見筆尖劃過歲月的沙沙聲?！罢窃谀菢拥臓顟B(tài)下，我第一次真切地感受到巴金文字的力量：溫和而不妥協(xié)，平實卻深邃?！蹦嵌螘r光讓她深切地領(lǐng)悟到：真正不朽的文字，往往需要我們?yōu)樗Ｏ履_步，留出一段沉默而虔誠的時光。

王淑麗在近三十五歲時正式踏入編輯行業(yè)，曾責(zé)編《文化苦旅全書》《余秋雨文學(xué)十卷》、張賢亮作品集、楊紅櫻校園小說系列、秦文君小說系列、蘭波作品全集及《英國病人》等重要作品。由她編輯出版的圖書多次榮獲中宣部“五個一工程獎”等國家級獎項，并長期位居全國圖書排行榜前列。2009年，她獲得原新聞出版總署授予的“新中國60年百名有突出貢獻的新聞出版專業(yè)技術(shù)人員”榮譽稱號。

十多年如流水般掠過，出版的世界日益匆忙，聲浪喧囂，可她的心底始終為巴金留著一角寧靜。她常常對自己說：“如果還有機會做一套值得全心投入的書，那一定是巴金的小說?！?/p>

“碎片化傳播”常態(tài)中經(jīng)得起反復(fù)閱讀的文學(xué)作品更顯稀缺

北青報：您提到做這套巴金小說系列是“心里沉淀多年的決定”，是什么契機讓您萌生系統(tǒng)整理出版巴金小說的想法？為何選擇當(dāng)下推出這套書？

王淑麗：最初的契機可以追溯到我多年前系統(tǒng)編輯巴金《再思錄》的經(jīng)歷。那次工作讓我第一次完整進入他的文本結(jié)構(gòu)之中，也由此意識到：巴金的作品并非只是文學(xué)史意義上的“經(jīng)典樣本”，而是一套內(nèi)部邏輯嚴(yán)密、思想與情感層層推進的寫作體系。但在當(dāng)時的出版環(huán)境中，這種整體性往往被拆解為零散的篇目或被功能化處理。

此后多年，我持續(xù)關(guān)注巴金小說的出版狀況。文本并未中斷流通，但多以文集、選本或教學(xué)取向出現(xiàn)，缺乏一種既面向普通讀者，又在版本和文本層面保持嚴(yán)謹?shù)南到y(tǒng)呈現(xiàn)。這種缺失并非一時之弊，而是長期累積形成的結(jié)構(gòu)性問題，也逐漸在我心中沉淀為一個必須認真回應(yīng)的出版課題。

至于為何選擇在當(dāng)下推進，并不是因為環(huán)境“成熟”，恰恰相反，是在并不有利的條件下做出的判斷。

在快節(jié)奏閱讀和碎片化傳播成為常態(tài)的背景下，真正經(jīng)得起反復(fù)閱讀的文學(xué)作品反而更顯稀缺?；诙嗄昃庉媽嵺`，我越來越清楚哪些書值得在復(fù)雜條件下仍然堅持去做，正是在這種判斷之下，我認為巴金小說需要一次不追求熱度、而是強調(diào)完整性、可靠性與可讀性的重新推出。

北青報：編輯過程中，您需要核對多個歷史版本，甚至逐行校對老版影印本，那么您是如何最終裁定、選擇或加注說明的？

王淑麗：真正的困難并不在于工作量，而在于判斷的復(fù)雜性。巴金小說在不同時期多次刊行，版本差異往往與時代語境、語言習(xí)慣以及作者當(dāng)時的修訂意識相關(guān)。編輯面對的并非簡單的對錯判斷，而是在尊重作者原意與當(dāng)代閱讀之間做出審慎取舍。

我的基本原則是以巴金生前相對穩(wěn)定、經(jīng)過確認的版本為底本，同時對早期刊本和影印本逐行比對。標(biāo)點、稱謂、句式等細節(jié)，都會直接影響敘述節(jié)奏和意義走向，因此必須謹慎處理。

《小人小事》中《女孩與貓》的?？边^程給我留下了很深的印象。這篇作品采用貼近女孩內(nèi)心的限知視角，對貓進行了有意識、克制的擬人化處理。?？敝性欢瘸霈F(xiàn)將文中“她”統(tǒng)一改為“它”的做法，但在反復(fù)核對多個版本后，還是堅持保留了原作的人稱用法。因為這里的人稱并非語法問題，而是視角與情感建構(gòu)的一部分。編輯不是替作者“規(guī)范”語言，而是在必要的時候退后一步，維護作品最初的表達邏輯。

北青報：在核對多個版本時，您如何處理原著表達與當(dāng)代閱讀之間的沖突？

王淑麗：我的原則始終是優(yōu)先保留作者原意。凡是影響理解的地方，通過注釋和說明來解決，而不是直接改寫文本。文本的節(jié)奏、語氣和情感，往往與這些“不合時宜”的表達密切相關(guān)。

北青報：您說“經(jīng)典不會過時，真正容易過時的是我們對經(jīng)典的耐心”，在推進這個項目時，是否遇到過質(zhì)疑？您如何堅持“慢下來”？

王淑麗：質(zhì)疑確實存在，甚至在最初提出選題時并未順利通過，但這本身就是編輯工作中必須面對的現(xiàn)實。關(guān)鍵不在于是否被質(zhì)疑，而在于能否將“慢下來”具體化，而不是停留在態(tài)度或口號層面。

在實際推進中，我把哪些環(huán)節(jié)不能省、哪些判斷不能妥協(xié)說清楚，讓團隊理解：慢并不是拖延，而是在文本、版本和結(jié)構(gòu)這些關(guān)鍵問題上保持必要的耐心。所謂堅持，并不是對抗速度，而是在該快的地方快，在不能快的地方認真。

僅憑少數(shù)代表作難以真正理解巴金

北青報：這套書選目涵蓋《滅亡》《砂丁》等10部作品，既包括經(jīng)典名篇也有久未刊行的作品，選目標(biāo)準(zhǔn)是什么？收錄《利娜》《還魂草》等不常見篇目是出于何種考慮？

王淑麗：這套書的選目并未以作品知名度作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，而是由巴金故居基于其小說創(chuàng)作的整體結(jié)構(gòu)予以確認，核心目標(biāo)是在有限體量內(nèi)呈現(xiàn)巴金小說創(chuàng)作的內(nèi)在脈絡(luò)。

從編輯角度看，僅憑少數(shù)被反復(fù)提及的代表作，難以真正理解巴金。必須將他的小說放回具體的創(chuàng)作階段中，才能看到其寫作在主題、結(jié)構(gòu)和人物處理上的變化。因此，選目首先考慮的是時間分布與階段代表性。

從《滅亡》《新生》到《死去的太陽》《春天里的秋天》《砂丁》《雪》《利娜》《第四病室》《還魂草》《小人小事》，這些作品覆蓋了巴金小說創(chuàng)作最為集中的時期，也呈現(xiàn)了他從早期激情型寫作，逐步走向結(jié)構(gòu)更成熟、心理更內(nèi)斂的轉(zhuǎn)變過程。收錄《利娜》《還魂草》等不常見篇目，正是為了讓讀者看到巴金在題材與寫作方式上的多樣嘗試，而不是只停留在熟悉的經(jīng)典形象上。

北青報：本次出版堅持以巴金生前最后手訂文字為底本，保留帶有時代特征的語言習(xí)慣，這一決定的考量是什么？

王淑麗：堅持以巴金生前最后手訂的文字作為底本，首先是一種編輯層面的責(zé)任判斷。對于一位具有明確修訂意識、且多次參與作品整理的作家而言，生前最后確認的文本，通常最接近他本人對作品的最終理解。

這并不意味著早期版本不重要，而是在正式出版中，編輯必須為讀者提供一個可靠、可追溯的文本起點。我的處理原則是：凡屬版本流轉(zhuǎn)中形成的錯訛、排印問題或明顯影響理解之處，通過校勘和必要注釋予以說明；而涉及作者表達選擇的部分，則盡量保留原貌，而不以現(xiàn)代規(guī)范直接替換。

北青報：這套書采用文庫本（口袋書）形式，這一設(shè)計理念是如何確定的？

王淑麗：文庫本的選擇并非單純的裝幀偏好，而是基于巴金作品的出版歷史與閱讀方式，并在與巴金故居及美術(shù)編輯的多次討論中逐步形成共識。巴金小說在初版時，本就以小開本進入讀者生活，它們并非被設(shè)計為“典藏品”，而是供反復(fù)閱讀的日常文本。

因此，在當(dāng)下重新推出這套作品時，我們一致認為不宜走厚重、儀式化的路線，而應(yīng)在形態(tài)上貼近其最初面對讀者的狀態(tài)。文庫本在這里并不意味著“輕”，而是一種讓經(jīng)典重新回到日常閱讀中的方式選擇。

北青報：每本書都有獨立的圖形語言，這些視覺設(shè)計如何與文本主題形成呼應(yīng)？

王淑麗：封面設(shè)計的基本原則，是讓視覺語言從文本內(nèi)部生長出來，而不是停留在裝飾或象征層面。我們希望每一本書都具有可識別的獨立圖形，同時整體氣質(zhì)保持克制、統(tǒng)一。

在具體處理中，設(shè)計不再直接“講故事”，而是提煉結(jié)構(gòu)性意象。《新生》的火焰線條對應(yīng)的是文本中持續(xù)存在的緊張與“燃燒狀態(tài)”，強調(diào)未完成感與內(nèi)在張力；《砂丁》的螺絲釘意象，則呼應(yīng)小說中高度制度化的環(huán)境和個體被嵌入其中的生存處境，保持冷靜、非情緒化的表達。我在其中的角色，更側(cè)重于判斷圖形是否真正源自文本，是否會過度引導(dǎo)讀者理解，以及是否與整套書的整體氣質(zhì)保持一致。

聚焦于人的寫作態(tài)度在任何時代都不過時

北青報：您整理巴金手稿、早期出版廣告等史料時，最大的困難或最有價值的發(fā)現(xiàn)是什么？

王淑麗：這些史料的最大價值，在于它們幫助編輯回到作品最初生成的語境，而不是只停留在后來形成的“經(jīng)典形象”之中。在編輯的過程中，我深刻感受到，文本并非孤立存在，而是與當(dāng)時的出版條件、藝術(shù)環(huán)境和文化氛圍密切相關(guān)。

例如，高莽先生所繪的“一個小老頭叫巴金”的畫像，錢君陶先生為《春天里的秋天》所作的封面設(shè)計，這些史料不僅具有藝術(shù)價值，也反映了巴金作品在當(dāng)時如何被理解、被呈現(xiàn)。它們幫助我在編輯判斷中不斷校準(zhǔn)：新版書既要尊重作者生前最終確認的文本，也要讓讀者感知作品誕生時的歷史氣息，而不是被徹底“現(xiàn)代化”處理。

北青報：您認為巴金小說在當(dāng)下閱讀環(huán)境中，最值得年輕讀者關(guān)注的核心價值是什么？

王淑麗：巴金小說最值得當(dāng)下年輕讀者關(guān)注的，是其始終以“人”為中心的寫作立場。他關(guān)注個體在家庭、社會與時代結(jié)構(gòu)中的處境，關(guān)注人在壓迫、選擇與困境中的尊嚴(yán)與情感。這種高度聚焦于人的寫作態(tài)度，在任何時代都不過時。對人的關(guān)懷、對尊嚴(yán)與自由的堅持，以及在困境中保持清醒與善意的態(tài)度，是巴金小說最具當(dāng)代意義的精神內(nèi)核。

北青報：巴金先生“給人間添一點溫暖”的精神，對當(dāng)今讀者意味著什么？如果向一位覺得巴金作品“有距離感”的年輕讀者推薦這套書，您會怎么說？

王淑麗：“給人間添一點溫暖”并不是情緒化的抒情，而是一種清醒的倫理立場：正視痛苦、理解弱者、珍惜人與人之間的聯(lián)系。在當(dāng)下高度效率化、工具化的社會環(huán)境中，這種立場依然具有現(xiàn)實意義。

如果向年輕讀者推薦，我更愿意說：不必急著把巴金當(dāng)作“必讀經(jīng)典”，可以把他的小說當(dāng)作關(guān)于人在困境中如何保持清醒與善意的作品來讀。只要慢下來讀幾頁，就會發(fā)現(xiàn)它們并不遙遠。

巴金的文字是“溫暖”做書的過程是“耐心”

北青報：請您用一個詞形容巴金的文字，用一個詞形容做這套書的過程。

王淑麗：巴金的文字是“溫暖”，做這套書的過程是“耐心”

北青報：您提出要做“比作家更‘優(yōu)秀’的編輯”，這里的“優(yōu)秀”指什么？您還說“種桃子而不是摘桃子”，可否具體解釋一下？

王淑麗：我所說的“優(yōu)秀”，并不是文學(xué)才能高于作家，而是指在專業(yè)判斷上更清醒、更自律：在尊重作家的前提下，為作品承擔(dān)結(jié)構(gòu)、版本和傳播層面的責(zé)任，而不是簡單迎合。

所謂“種桃子”，是指在作品尚未形成市場效應(yīng)之前，基于內(nèi)容判斷持續(xù)投入，從文本打磨到讀者培育，慢慢建立作品的生命力。編輯的價值，往往體現(xiàn)在這些看不見即時回報的時間里。

我35歲才入行，讓我在起步階段更加謹慎，也更愿意花時間驗證判斷。我逐漸意識到，編輯工作的核心是“敢不敢判斷”。

北青報：一本“叫好卻不叫座”的書，值不值得持續(xù)投入？

王淑麗：當(dāng)然值得。所謂“叫好卻不叫座”，往往是暫時的，意味著作品在內(nèi)容或思想層面已經(jīng)具備價值，只是尚未與市場節(jié)奏或傳播條件匹配。對于編輯而言，這類書更需要耐心，而不是急于放棄。

北青報：您將編輯稱為“帶著偏心的職業(yè)”，如何平衡偏心與市場判斷？您說“經(jīng)典出版是長久的守望”，這種守望意味著什么？

王淑麗：編輯的“偏心”，體現(xiàn)在對作品質(zhì)量和精神內(nèi)核的堅持，但同時必須正視市場和現(xiàn)實條件。所謂“守望”，并不是拒絕現(xiàn)實，而是在經(jīng)濟效益、行業(yè)評價和流行趨勢的壓力下，仍然堅持耐心和長期判斷。

支撐這種守望的，不僅是情懷，還有在看到作品完成、被讀者理解時所獲得的確認感。

北青報：您認為未來5至10年，書與編輯會發(fā)生哪些變化？

王淑麗：書的形態(tài)會更加多元，但文字深度、內(nèi)容可靠性和閱讀沉浸感始終是核心。編輯需要掌握新工具，但判斷什么值得呈現(xiàn)，始終不會改變。

北青報：一本真正成功的書，應(yīng)帶來怎樣超越銷量的價值？

王淑麗：一本暢銷書除了商業(yè)成功，更重要的是它能夠觸動讀者、引發(fā)思考或產(chǎn)生社會共鳴，讓書成為思想、情感或文化的載體。這種超越文字的價值，是編輯工作中最令人自豪的成就。

文/本報記者張嘉