選自莫里斯·布朗肖《文學(xué)空間》商務(wù)印書館 2003年當(dāng)我們感覺到孤獨(dú)一詞的含義時(shí)，似乎對藝術(shù)已知一二。一些人濫用了這詞。然而，“獨(dú)自一人”又是什么意思?人在何時(shí)是獨(dú)自一人的呢?提出這個(gè)問題不應(yīng)僅僅讓我們發(fā)表一番感嘆的言論。世俗意義上所說的孤獨(dú)是個(gè)創(chuàng)傷，對此無需贅言。

我并不想過多地談?wù)撍囆g(shù)家的孤獨(dú)，常言說，這種孤獨(dú)對于藝術(shù)家從事藝術(shù)創(chuàng)作來說是必要的。里爾克在給索爾姆·洛巴哈伯爵夫人的信(1907年8月3日)中說：“幾周以來，除了兩次短暫的中斷，我不曾開口說過話；我終于把自己禁閉在孤獨(dú)中，而我投身于工作就像被果肉裹住的核一樣”，他信中所說的孤獨(dú)，從根本上說并不是孤獨(dú)，而是一種靜心。

作品的孤獨(dú)——指藝術(shù)作品、文學(xué)作品——向我們揭示了一種更具根本性的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)排除個(gè)體主義的孤芳自賞，它并不尋求差異；在一日中顯示陽剛之氣的片刻時(shí)光也驅(qū)除不了這孤獨(dú)。正在創(chuàng)作的人被置于一邊，已完成創(chuàng)作的人被打發(fā)了。被打發(fā)者并不知道自己已被打發(fā)。這無知使他得益，他得以在孜孜不倦的創(chuàng)作中自娛。作家從不知他的作品是否已完成。作家在某本書中已經(jīng)告成的東西，又在另一本書中重新展開或是一掃而光。瓦萊里在他的作品中歡呼這種無限的特權(quán)時(shí)，僅僅只看到了最簡易的那個(gè)側(cè)面：若作品是無限的，這意味著(在他看來)藝術(shù)家，雖然無法結(jié)束自己的作品，卻能把作品變成一項(xiàng)無止境工作的封閉場所，而這項(xiàng)未竟之作發(fā)展了對精神的控制，表達(dá)了這種控制，通過權(quán)力形式在發(fā)展這種控制之中表達(dá)了它。在某種時(shí)光，境遇，也就是經(jīng)由出版商提出的各種財(cái)政需求、社會任務(wù)一類的事情，告宣了這個(gè)短缺的結(jié)束，而藝術(shù)家得以從這種純粹強(qiáng)制的結(jié)局中解脫之后，又在別的作品中繼續(xù)從事未竟之作。

從這種觀點(diǎn)看來，作品的無限只是精神的無限而已。精神欲在某個(gè)單獨(dú)的作品中得以完成，而不是在各種作品的無限中，在歷史運(yùn)動中得以實(shí)現(xiàn)。然而，瓦萊里根本算不上英雄。他覺得無所不談，什么都寫很有意思：因此，世界這個(gè)分散的整體使他放棄了作品這個(gè)獨(dú)一嚴(yán)密的整體，而他是心甘情愿地從中脫離出來?！暗鹊?，等等”便隱藏在各種不同思想、主題之后。

然而，作品——藝術(shù)作品、文學(xué)作品——既不是完成的，也不是未完成的：作品存在著。作品所表達(dá)的東西，只是這一點(diǎn)：即它存在著——僅此而已。除此之外，作品什么也不是。欲使作品表達(dá)更多東西的人將一無所獲，他會發(fā)現(xiàn)作品不表達(dá)任何東西。依賴于作品而生活的人，或是為創(chuàng)作，或是為閱讀，都屬于那個(gè)只表達(dá)存在這詞的東西的孤獨(dú)：這個(gè)詞，言語將它掩飾起來，從而遮蔽它，或是當(dāng)言語消失在作品的寂靜的空無中時(shí)使它顯現(xiàn)出來。

作品的孤獨(dú)的首要框架便是沒有這種不允許把作品當(dāng)作完成的和未完成的東西來閱讀的要求。孤獨(dú)是無證據(jù)的，正如它是無用途的一樣。孤獨(dú)不可驗(yàn)證，真理可把握住它，名聲將它照亮：這樣的存在同它無關(guān)，這種顯而易見的事實(shí)既沒使它變得可靠也沒使它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，沒有使它變得顯眼。

作品是孤獨(dú)的：這并不意味著它始終是不可交流的，是無讀者的。但是，閱讀作品的人進(jìn)入了對作品孤獨(dú)的肯定中去，正像寫作品的人投身到這種孤獨(dú)的風(fēng)險(xiǎn)中去一樣。

若要弄明白這樣的斷言會將我們引向何處，那么也許應(yīng)當(dāng)尋找一下它們的來龍去脈。作家寫書，但書還不是作品。作品，只有當(dāng)存在這個(gè)詞——即在作品成為某個(gè)寫作品和閱讀作品人的內(nèi)心知己時(shí)所完成事件——在作品所特有的啟始的猛烈中，從作品中體現(xiàn)之時(shí)才成為作品。因此，人們會自問：倘若孤獨(dú)是作家的風(fēng)險(xiǎn)，那么它是否表現(xiàn)了這樣的事實(shí)，即作家被引向作品的公開的暴力呢?而作家從來只是通過書的形式把握了替代物，接近的方式和幻覺。作家屬于作品，但屬于作家的東西，僅僅只是書本，一堆無聲息、無派生力的詞，即最無意義的東西。感受到這種空無的作家，只會認(rèn)為作品未完成，他覺得，只要再下點(diǎn)功夫，幸運(yùn)的機(jī)緣就會使他能獨(dú)自完成。他便重新投身寫作。但是，他欲獨(dú)自完成的東西依然沒有結(jié)束，使他卷入一項(xiàng)幻想之作中去。而最終，作品不再理他，在肯定無個(gè)性，即它這個(gè)匿名——僅此而已——之中，把他的不在場封閉起來。這正是人們在發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家只有在去世之際才結(jié)束自己的作品，因而永不會認(rèn)識它時(shí)所要說的。這種看法也許應(yīng)當(dāng)顛倒過來，因?yàn)椋?dāng)作品已存在于世時(shí)，作家也許并沒有去世呢!這正像藝術(shù)家本人有時(shí)在感覺到一種不可名狀的百般無聊時(shí)，會預(yù)感到的這種情況。

同上述相同的情況還可這樣來描述：作家從不讀自己的作品。在作家看來，他自己的作品是不可讀之物，是一種秘密，對它，作家并不正眼相看。說是秘密，因?yàn)樽骷遗c其相離。這種不可閱讀性卻并非是純粹的負(fù)面行為，可以說它是作家有可能擁有的接近我們稱作作品的那種東西的惟一實(shí)際的方法。凡是還有書的地方，“勿讀我的書”就會使另一種威力顯露出來。這是一種直接的卻是難以捉摸的體驗(yàn)。并非是一種禁止的力量，而是，通過詞語的手法和意思所體現(xiàn)的那種堅(jiān)持不懈的、生硬的和令人揪心的表示，即那種整體出現(xiàn)在定稿文本中的東西，它卻拒絕接受自己，成為那種生硬的、尖刻的拒絕的空無，或是，以毫不在乎的態(tài)度排斥那個(gè)寫成作品后欲想通過閱讀再次把它重新更改的人。不可閱讀性是這樣一種發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在，在創(chuàng)作所開辟的空間里，已不再有創(chuàng)作的位置了——而對于作家來說，除了一如既往地寫作便無其他可能性。任何一個(gè)已完成作品的人都不可能生活在、停留在作品旁邊。作品就是決定本身，它把作家打發(fā)走，把他刪除，把作家變成劫后余生者，變成百般無聊、無所事事者，變成無生氣的、藝術(shù)并不依賴的人。

作家不可能在作品旁逗留：作家只能寫作，作品告成時(shí)，作家僅僅只能在粗魯?shù)摹拔鹱x我的書”中辨清接近作品的方法，而“勿讀我的書”使作家遠(yuǎn)離，將他隔開，或是迫使他回復(fù)到他起初進(jìn)入的這個(gè)“間距”，以同他所要寫的東西溝通。以致，他現(xiàn)在又重新回復(fù)如初，他再次成為這外在物的近鄰和漂泊不定的知心，而他并未能在外在物處逗留。

這種磨煉也許會將我們引向我們正在尋求的東西。作家的孤獨(dú)，即成為他的風(fēng)險(xiǎn)的這個(gè)處境，也許便由此而來：在作品中，作家屬于總是先于作品的那種東西。作品通過作家而產(chǎn)生，并成為堅(jiān)定的啟始，而作家本人則屬于猶豫不決重新開始的那段時(shí)間。一種驅(qū)之不散的念頭把作家同某個(gè)偏愛的主題聯(lián)結(jié)在一起，這念頭迫使他再次去說他已經(jīng)說過的東西，有時(shí)才氣橫溢，但是有時(shí)卻絮絮叨叨，蒼白無力地訴說著同一件事，越說越?jīng)]勁，越說越單調(diào)乏味，這念頭表明這種必然性：看來又返回原處，又走上老路，堅(jiān)持不懈地重新開始那個(gè)對于他來說永不會開始的東西，似乎他歸屬于事情的影子而不是事情的實(shí)在，歸屬于形象而不是事物，歸屬于這樣的東西：它使詞語本身能變成形象、表象——而不是符號、價(jià)值、真實(shí)能力。

轉(zhuǎn)自公眾號：哲學(xué)王