說(shuō)出來(lái)你可能不信，德國(guó)汽車平均能開14.7年才“退休”。這年限可不短，比不少國(guó)家的法定退休年齡都高，甚至比咱們從小學(xué)讀到大學(xué)的時(shí)間還長(zhǎng)。
我以前剛?cè)サ聡?guó)的時(shí)候，聽人說(shuō)那兒是汽車強(qiáng)國(guó)，工業(yè)特別牛，還有不限速的高速。我琢磨著，街上肯定滿是新款奔馳寶馬，畢竟是最懂車的國(guó)家嘛。

結(jié)果到了柏林街頭，我直接看傻了。鄰居漢斯大叔開著一輛綠色沃爾沃旅行車過(guò)來(lái)，慢悠悠停在我租的新款大眾旁邊。那車方方正正，看著比我年紀(jì)都大，啟動(dòng)時(shí)“轟隆隆”響，跟老爺子嗓子里卡了痰似的。我當(dāng)時(shí)就納悶，德國(guó)人放著新車不買，咋就偏愛這些老破車？

新車是坑，老車才是實(shí)在伙計(jì)

漢斯大叔五十多歲，是個(gè)工程師，掙錢不少，開輛新款寶馬完全沒(méi)問(wèn)題�？伤麑�(duì)那輛上世紀(jì)90年代的沃爾沃，寶貝得不行。我問(wèn)他這車都老掉牙了，咋不換一輛，他擦著車標(biāo)挺得意，說(shuō)這車陪他跑過(guò)阿爾卑斯山，還拉過(guò)他兒子的第一張嬰兒床，它不是一堆鐵，是家里的一份子。

后來(lái)我才知道，德國(guó)新車貶值太快了。一輛新車剛開出4S店，第一年就掉價(jià)25%到30%，花5萬(wàn)歐元買的奧迪，出門就剩4萬(wàn)歐，之后每年還在不停貶值。德國(guó)人把這叫“價(jià)值損失”，他們過(guò)日子精明，花大價(jià)錢去虧這筆錢，在他們看來(lái)就是腦子不清醒。

漢斯帶我去過(guò)他常去的修車廠，就在郊區(qū)一個(gè)不起眼的院子里，沒(méi)有像樣的接待廳，滿屋子都是機(jī)油味，還有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘夙懧�。老板克勞斯是個(gè)絡(luò)腮胡壯漢，胳膊上的肌肉比我大腿還粗，他指著一輛拆得只剩架子的1988年保時(shí)捷911說(shuō)，這是車主從他爸那兒繼承的，花兩萬(wàn)歐修修發(fā)動(dòng)機(jī)、換換變速箱、弄套新內(nèi)飾，再開三十年都沒(méi)問(wèn)題。

我忍不住問(wèn)他，修老車花這么多錢，不如直接買新車�？藙谒剐α�，露出被機(jī)油染黑的牙，說(shuō)新車就是電腦和塑料拼的玩具，開三年就出各種小毛病，修起來(lái)又貴又費(fèi)事。這些老車是純機(jī)械的，每個(gè)零件都能修，開著是跟機(jī)器打交道，新車說(shuō)白了就是個(gè)能跑的iPad。說(shuō)到這，克勞斯還打趣說(shuō)，就像有些產(chǎn)品，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，雖說(shuō)在淘寶和京東都有，但有些人就認(rèn)老方法解決問(wèn)題，車也是一樣，老車有老車的好。

我這才明白，在德國(guó)人眼里，老車不算貶值的東西，只要保養(yǎng)得好，反而越開越有價(jià)值，是對(duì)機(jī)器的了解，也是對(duì)過(guò)去的念想。買新車是腦子一熱的消費(fèi)，能把老車一直開好，才是真本事、真會(huì)玩。

稅收保險(xiǎn)卡得嚴(yán)，逼著人選老車

在德國(guó)養(yǎng)車成本很高，稅收和保險(xiǎn)就是兩道坎，悄悄影響著大家選車。機(jī)動(dòng)車稅主要看發(fā)動(dòng)機(jī)排量和碳排放，排量越大、越不環(huán)保，稅就越貴。我有個(gè)同事，剛上班時(shí)想耍帥，買了輛二手V8美國(guó)肌肉車，結(jié)果第一年稅單下來(lái)，比他一個(gè)月房租還多，第二年趕緊換成了1.4T的小排量高爾夫。

保險(xiǎn)就更細(xì)致了，保險(xiǎn)公司會(huì)看你的年齡、開了幾年車、車型，甚至你住的小區(qū)偷車多不多來(lái)定價(jià)，最關(guān)鍵的是“無(wú)事故等級(jí)”。從最低到最高，一年不出事故就升一級(jí)，保費(fèi)打折；可一旦出點(diǎn)事，哪怕只是蹭掉點(diǎn)漆，等級(jí)就掉好幾級(jí)，接下來(lái)幾年的保費(fèi)能讓你肉疼得睡不著。

漢斯的沃爾沃開了二十多年，從沒(méi)出過(guò)事故，等級(jí)早就滿了，保費(fèi)便宜得跟象征性收點(diǎn)似的。他說(shuō)要是換輛全新的寶馬M3，保險(xiǎn)公司就把他當(dāng)高風(fēng)險(xiǎn)客戶，保費(fèi)直接翻五六倍。而且開老車，警察也覺得你穩(wěn)重，查車都少，又省錢又省心。

TüV年檢太嚴(yán)，車主都被逼成半個(gè)修理工

要是說(shuō)稅收保險(xiǎn)是軟約束，那德國(guó)的TüV年檢就是硬要求，嚴(yán)得有點(diǎn)離譜。不光查剎車、輪胎、燈光，還把車拆開來(lái)里外都查，標(biāo)準(zhǔn)跟實(shí)驗(yàn)室似的。尾氣多一點(diǎn)、底盤漏點(diǎn)油、剎車盤磨損超一點(diǎn)，甚至車窗膜透光不夠，都不讓過(guò)。

一次年檢要一百到一百五十歐元，沒(méi)過(guò)的話，得在規(guī)定時(shí)間內(nèi)修好再去查，還要再交錢。我隔壁鄰居尤莉亞，她那輛菲亞特500，就因?yàn)檗D(zhuǎn)向燈燈泡顏色有點(diǎn)不對(duì)，被TüV卡住了，在停車場(chǎng)氣呼呼地罵了十分鐘意大利車不靠譜。

也正因?yàn)槟隀z嚴(yán)，德國(guó)人才養(yǎng)成了勤檢查、勤保養(yǎng)的習(xí)慣，不敢等車壞了再修。每年年底，克勞斯的修車廠都忙得很，大家都來(lái)做年檢前的檢查，按照TüV的標(biāo)準(zhǔn)把容易壞的零件都換掉，雖然花錢，但能保證一次過(guò)。

很多德國(guó)男人周末不泡酒吧，就躲在車庫(kù)里，對(duì)著YouTube視頻自己換機(jī)油、火花塞、剎車片。漢斯的車庫(kù)里，工具掛滿了一整面墻，比小修理鋪還全。他總說(shuō)，自己的車得自己懂，啥都交給4S店，那不叫開車，叫坐車。

改裝不炫富，就為給老車?yán)m(xù)命

一說(shuō)起改裝車，咱們可能就想到夸張的尾翼、吵人的排氣管和五顏六色的燈。但在德國(guó)，改裝不是為了炫耀，主要是給老車?yán)m(xù)命，實(shí)用為主。

在克勞斯的修車廠，我見過(guò)一輛大眾T3面包車，比我年紀(jì)都大，外形還是老樣子，發(fā)動(dòng)機(jī)卻換成了新的渦輪增壓的，懸掛也改成了現(xiàn)代的。車主是個(gè)愛露營(yíng)的攝影師，他說(shuō)就喜歡T3的樣子和空間，老發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)勁兒跑不遠(yuǎn)，換個(gè)新發(fā)動(dòng)機(jī)，就能帶著他去想去的地方。

德國(guó)的汽車配件市場(chǎng)特別成熟，不管你的車多老、多少見，小到一顆螺絲，大到一整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，基本都能買到。除了原廠配件，還有博世、采埃孚這些大牌子的副廠件，質(zhì)量不比原廠差，價(jià)格還便宜，這就讓老車能一直開下去。

漢斯的沃爾沃音響壞了，沒(méi)去4S店找老配件，自己換了套索尼的，還能連藍(lán)牙。他說(shuō)原廠的找不到，就算有也是老古董，新的更好用，沒(méi)必要死磕原廠。這種實(shí)在勁兒，讓修老車和升級(jí)車沒(méi)了明確界限，只要車好開、靠譜，花錢就值。

環(huán)保不是口號(hào)，是會(huì)算賬

德國(guó)人愛開老車，也藏著一筆環(huán)保賬。造一輛新車，從挖礦、煉鐵到組裝好，要產(chǎn)生6到9噸的碳排放。他們會(huì)算：開一輛15年的老車，雖然尾氣不如混動(dòng)新車干凈，但不用再花資源造新車，綜合下來(lái)更環(huán)保。

而且德國(guó)的公共交通特別方便，柏林、慕尼黑這些大城市，一張?jiān)缕本湍茏榈罔F、輕軌、公交和有軌電車。很多人買車不是為了上下班，就周末去郊外爬山、夏天去湖邊燒烤，或者假期帶家人出去玩。用得這么少，沒(méi)必要買輛新車放車庫(kù)里貶值，老車皮實(shí)耐用，最劃算。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)在IT公司上班的德國(guó)小伙子，不管刮風(fēng)下雨，每天都騎自行車上下班。他那輛奧迪A4開了十二年，只有帶狗去森林公園玩的時(shí)候才開。我問(wèn)他為啥不換車，他說(shuō)這車夠用了，換電車沒(méi)法裝充電樁，換新車又沒(méi)必要，把錢省下來(lái)去西班牙度假，多好。

老車背后，是對(duì)自己工業(yè)的底氣

其實(shí)這一切，都是因?yàn)榈聡?guó)人對(duì)自己的工業(yè)特別有底氣。德國(guó)是現(xiàn)代汽車的發(fā)源地，從卡爾·本茨造出第一輛車開始，這個(gè)國(guó)家就跟機(jī)器結(jié)下了緣分。他們相信自己能造出最好的機(jī)器，也有本事把這些機(jī)器一直維護(hù)好。

在他們看來(lái)，那些老款的奔馳，設(shè)計(jì)扎實(shí)、用料實(shí)在，機(jī)械性能和做工，未必比不上現(xiàn)在靠堆屏幕、堆電子設(shè)備顯高級(jí)的新車�？藙谒垢艺f(shuō)的一段話，我到現(xiàn)在都記得。

他說(shuō)現(xiàn)在的年輕人，手機(jī)壞了就換，電腦卡了就換，習(xí)慣了一扔了之，忘了東西是能修的。但他們這代人不一樣，從小看父輩拆東西、裝東西，知道只要結(jié)構(gòu)沒(méi)問(wèn)題，啥都能修好。汽車也一樣，把還能修的車扔了，不光浪費(fèi)錢，也是對(duì)造這車的工程師不尊重。

這話一下子點(diǎn)醒了我。德國(guó)人對(duì)老車的執(zhí)著，其實(shí)是對(duì)自己國(guó)家工業(yè)的認(rèn)可。他們開的不是舊車，是一段工業(yè)歷史。厚重的車門、順手的轉(zhuǎn)向、穩(wěn)當(dāng)?shù)牡妆P，都透著他們嚴(yán)謹(jǐn)、靠譜的性子。他們不用新車證明自己有錢，能把幾十年前的車開得跟新的一樣，在不限速高速上跑，這才是真的厲害。

離開德國(guó)那天，我把租的新款大眾還了，在停車場(chǎng)又看到了漢斯的綠色沃爾沃。他正往車頂行李架上綁皮劃艇，準(zhǔn)備周末去施普雷河劃船。太陽(yáng)底下，車身上的劃痕和褪色都很明顯，但擦得干干凈凈，像個(gè)穿舊鎧甲卻依舊精神的老兵。

我過(guò)去跟他道別，他拍了拍車頂笑說(shuō)，這老伙計(jì)說(shuō)不定比他活得還久。那一刻我徹底懂了，在德國(guó)，車好不好，不在于造得晚不晚，而在于你是不是用心養(yǎng)、是不是有感情，把它當(dāng)成伙伴。

咱們不是造不出好新車，缺的是愿意動(dòng)手修車、愿意跟一輛車長(zhǎng)久相處的耐心和感情。你是愿意開一輛有故事的老車，還是非要追新款新車呢？