1941年秋天，太岳山區(qū)的一場婚禮，新娘全程低頭抹淚。

旅長陳賡站在一旁，看著這個不情不愿的17歲姑娘，心里盤算著：這婚事要是黃了，他手下最能打的參謀長，怕是要打一輩子光棍。

婚禮結(jié)束，新郎周希漢在門外站了整整兩夜，不敢進屋。第三天清晨，他收拾行裝，帶隊出發(fā)去岳南開辟根據(jù)地。

等他回來，已是半年后，新娘早就回了娘家，連面都不見他。

這段啼笑皆非的婚姻，卻維持了47年。

1913年，湖北麻城周家坳村，佃農(nóng)周祁耀40歲才得子，取名周希漢。老周頭興奮得一夜沒睡，這是三世單傳的獨苗。村里風(fēng)水先生看了看孩子，說了句話：此子有王侯之相，傲物之形，奔忙之命。話應(yīng)驗得快。

14歲那年，周希漢參加了黃麻起義。1927年11月13日，麻城的秋收起義隊伍里，多了個瘦高個少年。第二年8月，他正式參加紅軍，10月入黨。從通信班長干起，一路升到作戰(zhàn)科長。

別人打仗靠勇，他靠腦子。紅四方面軍總部參謀、紅九軍作戰(zhàn)科長、紅三十一軍作戰(zhàn)科科長，這些職務(wù)背后，是一場場險仗、硬仗。

1935年3月，為迎接中央紅軍，紅四方面軍強渡嘉陵江。周希漢在徐向前手下當(dāng)差，徐向前問他懂不懂兵法，他一口氣背出幾十個戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)。將在謀而不在勇——這話他記了一輩子。

長征路上，川陜根據(jù)地反三路圍攻、反六路圍攻，他這個作戰(zhàn)科長，夜里琢磨作戰(zhàn)方案，白天指揮部隊突圍。瘦得皮包骨，但腦子轉(zhuǎn)得比誰都快。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，周希漢已經(jīng)是八路軍129師386旅的作戰(zhàn)股股長。

陳賡看中了這個瘦高個，力薦他當(dāng)旅參謀長。從此，陳賡這個"瘸子"、政委王新亭這個"瞎子"、周希漢這個"瘦子"，三個人搭檔，讓日軍吃盡了苦頭。

1941年，周希漢28歲，還是光棍。

陳賡急了。戰(zhàn)場上出生入死的兄弟，私底下也得有個家。副旅長李成芳的妻子李平，找到了太岳行署的秘書周璇。姑娘17歲，運城女子師范畢業(yè)，考了第三名，白皙俊秀，人稱"軍中一枝花"。

但她不想這么早嫁人。

周璇其實對周希漢印象不錯。太岳山區(qū)流傳的民謠她會唱："小日本，你聽清，太岳山上有陳賡，小日本，你別搗蛋，讓你碰上周希漢。"這個瘦高個，是當(dāng)?shù)乜谷沼⑿?，誰不知道？

可知道是一回事，嫁是另一回事。

周希漢也不會追女孩。兩人見了幾次面，不溫不火，急壞了陳賡。1941年秋，周希漢要去岳南開辟根據(jù)地，這一走少則幾個月。陳賡坐不住了，把周希漢叫來："你到底什么意思？趕緊表個態(tài)！"

周希漢硬著頭皮去找周璇。兩人爬上行署附近的山崗，周希漢憋了半天，說：他們都說咱倆在談戀愛，我后天要去岳南，陳司令問咱什么時候結(jié)婚。

周璇沉默了一會兒，說：等你回來再說吧。

周希漢心里一松，覺得有戲。他回去告訴陳賡：周璇同意了，等我回來就辦。

陳賡當(dāng)場拍板：等什么？今晚就結(jié)！

周希漢愣住了。陳賡已經(jīng)開始張羅，買糖買菜，通知各路領(lǐng)導(dǎo)。周希漢被派去"騙"周璇，說陳司令找她有事。周璇到了旅部，才發(fā)現(xiàn)滿屋子人都在等她，婚禮已經(jīng)布置好了。

她急了，轉(zhuǎn)身就跑。警衛(wèi)員把她找回來。

陳賡笑著勸：周希漢是好同志，你別猶豫了。共產(chǎn)黨員言必行，行必果，你可不能稀里糊涂對他。

周璇紅著臉低著頭，一句話不說。婚禮就這么辦了。所有人都高興，只有她自己在抹眼淚。

更尷尬的還在后面。

婚后第一夜，周璇哭著不讓周希漢進門。周希漢站在門外，這個在戰(zhàn)場上從不退縮的參謀長，面對哭泣的新娘，束手無策。他在外面站了一夜。第二夜，還是進不去。

第三天，周希漢出發(fā)去岳南了。周璇氣得回了娘家。

這婚，算是結(jié)了，又好像沒結(jié)。

半年后，周希漢完成任務(wù)回來。陳賡下令：去把周璇接回來。

周希漢派警衛(wèi)員去了兩次，周璇都說工作忙，不來。陳賡聽說了，把周希漢罵了一頓：你這個人，打仗那么精明，追老婆怎么這么蠢？自己去！

周希漢親自去了，周璇才跟著回來。

這回，兩人算是真正在一起了。分別半年，周璇也想明白了。她看著這個在戰(zhàn)場上指揮若定的男人，想起他給她講杜甫的《新婚別》：有女嫁征夫，不如棄路旁。周希漢說：咱倆都是八路軍，為了革命，可以共同承擔(dān)那份苦難。

1942年，周璇懷孕了。懷的是雙胞胎女兒。周希漢給她們?nèi)∶芏?、周晉，一個代表湖北老家，一個代表山西。兩個女兒長得一模一樣，聲音也分不出來。周希漢想了個辦法：姐姐手上綁紅繩，妹妹綁白繩。

但戰(zhàn)爭不給他們當(dāng)父母的時間。

1942年冬天，日軍大掃蕩開始。部隊連夜轉(zhuǎn)移，周璇產(chǎn)后體虛，拼命才能跟上隊伍。有天夜里，周希漢接到報告：大女兒周鄂死了。他摸黑翻過幾座山頭趕到妻子身邊，孩子已經(jīng)沒了體溫。餓死的。

九天后，二女兒周晉也沒了。那是一個夜間急行軍，孩子在半山腰哭了兩次，大家還擔(dān)心暴露目標(biāo)。后半夜，孩子不哭了，也沒了呼吸。凍死的。

周璇抱著兩個孩子，一聲不吭。周希漢站在一旁，這個打了無數(shù)勝仗的軍官，第一次覺得無能為力。兩個小木匣子，埋在了沁水縣西峪村滿溝的山坡上。這一埋，就是70多年。

1943年，部隊去延安整訓(xùn)。路上走了整整8個月，周璇又懷孕了。1944年9月1日，在延安八路軍總醫(yī)院，她生下兒子。周希漢給孩子取名周太安：懷在太岳，生在延安。

這是他們在延安最安穩(wěn)的一年多。周璇后來回憶：那是我們夫妻幾十年生活中，團聚最多、最安寧的一段。

好景不長。1945年抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)又起。周希漢回到戰(zhàn)場，一打又是好幾年。

1946年，他率部攻下山西趙城，陳賡打來電話：周璇又生了，是兒子，特別愛笑。周希漢在電話里激動得說不出話，只會說謝謝。戰(zhàn)后回陽城休整，他見到二兒子，取名周太陽——太岳的陽城。

這次，他終于見到了自己的孩子。但很快又要離開。周璇不說什么，只是默默收拾他的行李。

1947年，部隊打到山西榮河縣，周璇的老家。周希漢知道岳父住在城里，但不敢派人打聽。原因很現(xiàn)實：八路軍一走，國民黨還會回來，現(xiàn)在相認(rèn)，豈不是給岳父招禍？

岳父倒是主動來了。他挑著水桶，混在送水的老鄉(xiāng)里，找到了女婿。老漢在旁邊觀察了半天，趁沒人時小聲問：長官是不是姓周？

周希漢愣了一下，認(rèn)出了岳父。他給岳父敬禮，說：您是我岳父，我理應(yīng)尊重您。

但現(xiàn)在戰(zhàn)時，不能多待。他交代警衛(wèi)員：以后有挑水的老鄉(xiāng)來，不要攔。這是給岳父開的一道"綠色通道"。

幾天后深夜，周希漢帶著警衛(wèi)員悄悄去了岳父家，坐了一會兒就走。臨別前說：家里有事，可以用送水的名義來找我。

戰(zhàn)爭年代，連見親人一面都要偷偷摸摸。

1949年，解放戰(zhàn)爭勝利。周希漢任第二野戰(zhàn)軍13軍軍長。淮海戰(zhàn)役里，他率部主攻黃維兵團，連克李圍子、沈莊、楊圍子，殲敵無數(shù)。劉伯承評價他：我們的趙子龍。

建國后，周希漢調(diào)任海軍。

他把一輩子都給了海軍。參與指揮擊沉國民黨護衛(wèi)艦"太平"號，指揮解放一江山島，組織建造核潛艇、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦。1969年，國務(wù)院成立造船工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組，周希漢任副組長。他南下北上，日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，心臟病突發(fā)暈倒在陜西，被判"病危"。

醒來半個月，他又踏上西行的火車。

家里的事，全靠周璇。周希漢長期在外，幾十年來，周璇沒埋怨過。但"五七干校"時期，她終于憋不住了，寫了好幾封長信訴苦。

周希漢回信，把自己比作暖水瓶：外面是冷的,里面是熱的。我不是不懂感情，只是不善于表達。

這個綽號，跟了他一輩子。

1949年后，他們又生了兩個兒子：周南征、周抗援。最小的女兒周曉紅，1954年出生，九斤半，周希漢高興得當(dāng)晚組織全家打牌，通宵達旦。

孩子們的名字，全是時代烙印。太安、太陽、南征、抗援——每個名字背后，都是一段歷史。

1988年，周希漢因骨折住院。誰也沒想到，僅僅因為骨折，他會突然離世。11月7日深夜2點，這個75歲的老人，走得悄無聲息。

小女兒周曉紅在睡夢中被叫醒，趕到醫(yī)院時，父親已經(jīng)走了。

她在八寶山看著父親的靈位，把自己關(guān)在房間里好幾天，淚水止不住。她這才明白父親那一代人的艱辛。

2017年清明節(jié)，周曉紅第一次去山西沁水縣西峪村，找到了兩個姐姐的墓地。墓碑上寫著：周希漢周璇愛女周鄂、周晉之墓。落款是：幺妹周嬌嬌代父母及兄周太安、周太陽、周南征、周抗援泣立。

她站在山坡上，淚流滿面。這是血脈里的連接，跨越了70多年。

1941年那場啼笑皆非的婚禮，最終成就了47年的相守。

17歲的新娘當(dāng)年哭著不肯嫁，卻陪著這個"暖水瓶"走過了戰(zhàn)火、離別、重逢。周希漢給國家留下了強大的海軍，給家人留下了"外冷內(nèi)熱"的背影。

那個在新婚夜不敢進門的參謀長，那個親手埋葬雙胞胎女兒的父親，那個為海軍建設(shè)鞠躬盡瘁的副司令員——周希漢的一生，就是"奔忙之命"四個字的注腳。