成龍在采訪里說(shuō)自己半夜翻手機(jī)監(jiān)控，看見(jiàn)林鳳嬌一個(gè)人坐在客廳疊衣服，72歲背有點(diǎn)駝，動(dòng)作慢得像靜止畫面。他當(dāng)場(chǎng)紅了眼眶，說(shuō)打了一輩子架給世界看，卻連陪她吃頓飯都成奢侈
成龍這一輩子，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？從小練功，沒(méi)少吃苦頭，做替身、跑龍?zhí)?、拍大?chǎng)面，不斷地摔打、翻滾、遍體鱗傷，他靠著一股子狠勁兒，把自己掄進(jìn)了世界的聚光燈下。
后來(lái)成了家喻戶曉的大明星，獎(jiǎng)拿到手軟，出門就是一片閃光燈，可是這些年，他的家，林鳳嬌，兒子，都是他眼里看得見(jiàn)卻抓不住的東西。
林鳳嬌年輕時(shí)也是風(fēng)光無(wú)限，那時(shí)候臺(tái)灣的電影圈，她和林青霞并稱“二林”，清清爽爽的樣子，觀眾一看就喜歡，她拍戲拿獎(jiǎng)，站在舞臺(tái)上落落大方。
可自從跟成龍結(jié)婚，她就逐漸淡出了銀幕，林鳳嬌在美國(guó)過(guò)著普通人的生活，沒(méi)人知道她是誰(shuí)，她也不在乎。
成龍和林鳳嬌的婚姻，外界一直議論不斷，其實(shí)兩個(gè)人的生活，早就和普通夫妻不一樣，成龍常年在外拍戲，飛機(jī)、通告、動(dòng)作戲、受傷，家對(duì)他來(lái)說(shuō)，是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
林鳳嬌則在家?guī)Ш⒆樱舶察o靜地照顧一家人，她不問(wèn)外面的事，也不過(guò)問(wèn)成龍的工作，她的生活，就是柴米油鹽和孩子讀書。
成龍承認(rèn)，自己對(duì)家庭的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，兒子小時(shí)候發(fā)燒，林鳳嬌打電話，他只會(huì)讓她找醫(yī)生，他常年在外，很少陪孩子吃飯、輔導(dǎo)功課。
家里有事，他很少插手，林鳳嬌一個(gè)人扛下來(lái)，也從不埋怨，最多就是晚上自己一個(gè)人坐沙發(fā)發(fā)呆。
1999年那次風(fēng)波，是成龍人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，外面消息一出來(lái)，他慌了，林鳳嬌沒(méi)有哭鬧，只是淡淡讓他自己去處理。
她很平靜，甚至連嗓門都沒(méi)抬，“你先管好你那邊就行。”成龍后來(lái)才明白，這里面的分量有多重，林鳳嬌選擇了原諒，也選擇了自保，成龍心里有愧，但他也清楚，過(guò)去的事沒(méi)法彌補(bǔ)。
后來(lái)成龍做了很多補(bǔ)救，他把家里的賬戶、房產(chǎn)，都轉(zhuǎn)到了林鳳嬌名下，他試圖彌補(bǔ)，可時(shí)間過(guò)去了，關(guān)系早就不是最初的樣子。
林鳳嬌還是該干啥干啥，家里還是她在打理，成龍說(shuō)，他越來(lái)越像個(gè)外人，家里有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，他進(jìn)來(lái)反而不自在。
他在外面是大哥，是英雄，是全世界都認(rèn)識(shí)的成龍，可回到家，面對(duì)林鳳嬌，面對(duì)兒子，他反而不敢多說(shuō)話，家里安靜得有點(diǎn)冷，話題也少。
他想插進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己根本插不上，兒子有自己的想法，林鳳嬌只關(guān)心家里日常，成龍有時(shí)候覺(jué)得，自己就是家里的一個(gè)過(guò)客。
林鳳嬌年紀(jì)大了，身體也大不如前，她做事越來(lái)越慢，動(dòng)作也小心翼翼，成龍有時(shí)候回家，看見(jiàn)她坐在沙發(fā)上，手還在折疊衣服，背慢慢彎下去。
她看見(jiàn)成龍回來(lái)，只是淡淡說(shuō)一句“你回來(lái)了”，沒(méi)有多余的話，成龍想幫忙，她也只是擺擺手，還是自己慢慢做。
成龍心里知道，他欠林鳳嬌太多，他這一生太忙，太多時(shí)間都給了工作，給了別人，唯獨(dú)沒(méi)給家里。
林鳳嬌不抱怨，也不指責(zé)，她就是那樣，把所有事情都收拾好，把自己藏在家里，她的朋友很少，生活簡(jiǎn)單，連喜歡的衣服都很少買，她說(shuō)家里干凈、孩子健康就行了。
成龍有時(shí)候覺(jué)得，自己這輩子最虧欠的就是林鳳嬌，她曾經(jīng)有機(jī)會(huì)過(guò)另一種生活，可為了家，什么都不要了，她為家里付出了一切，沒(méi)人看見(jiàn)，也沒(méi)人替她說(shuō)話。
她的老去，是一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)的，每一道皺紋、每一根白發(fā)，都是這些年累下來(lái)的。
成龍的私生女吳卓林，生活在另一個(gè)城市，她從小就沒(méi)有父親的陪伴，對(duì)成龍沒(méi)有什么感情，成龍有時(shí)候想補(bǔ)償，可人已經(jīng)長(zhǎng)大了，感情變淡，很難再建立聯(lián)系。
吳卓林對(duì)媒體說(shuō)過(guò)，她和成龍沒(méi)有父女關(guān)系，成龍聽(tīng)了心里難受，卻也無(wú)能為力。
家里的墻上掛著很多獎(jiǎng)杯、照片，都是成龍這些年拿回來(lái)的榮譽(yù)，可林鳳嬌不看這些，她只關(guān)心晚飯吃什么，衣服干了沒(méi)，成龍有時(shí)候看著這些獎(jiǎng)杯，覺(jué)得它們一點(diǎn)分量都沒(méi)有，外面的掌聲再多，家里的安靜才是真實(shí)的日子。
成龍偶爾帶點(diǎn)禮物回家，林鳳嬌只是淡淡看一眼，收起來(lái)，她從不張揚(yáng)，也不追求什么新鮮東西，她說(shuō)家里就這樣，平平淡淡最好。
成龍想帶她出去旅游，她總說(shuō)等有空?？沙升堄肋h(yuǎn)沒(méi)有真正有空的那一天。
有時(shí)候成龍坐在家里，林鳳嬌在廚房忙碌，兒子在房間寫作業(yè)，家里靜悄悄的，他想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊又咽下去，他覺(jué)得自己和這個(gè)家有距離，怎么都融不進(jìn)去。
林鳳嬌不會(huì)主動(dòng)撒嬌，也不會(huì)主動(dòng)表達(dá)情緒，她把一切都埋在心里，自己消化。
成龍看著林鳳嬌的背影，心里五味雜陳，他想起當(dāng)年那個(gè)風(fēng)光無(wú)限的影后，現(xiàn)在卻成了家里的普通老太太，她什么都沒(méi)要，只想把家守好，他覺(jué)得愧疚，覺(jué)得遺憾，可這些年已經(jīng)過(guò)去了，想補(bǔ)也補(bǔ)不回來(lái)了。
他現(xiàn)在明白，所有的光鮮亮麗都不如家里的一頓熱飯，外面的世界再大，回家還是要面對(duì)最真實(shí)的自己，林鳳嬌的背影，是他這些年最大的虧欠。
他一直在外面拼命，給世界看自己的本事，卻連陪她吃一頓飯都成了奢望。