洪災(zāi)中心的“殘缺”之家

洪水過后，丁氏淑老人（?inh Th? Th?c，78歲）的記憶停在了與兒子的最后一餐飯上。每天早晨去市場，她都買他愛吃的菜回來做好，將飯菜擺在遺像前，仿佛他從未離開。

“今天媽媽睡不著，就早點(diǎn)去市場了。你在家，媽媽給你買點(diǎn)你喜歡的�！笔缒棠痰吐暷钸吨�

一月末一天凌晨5點(diǎn)，北風(fēng)呼嘯著掠過富會(huì)村（th?n Phú H?i，屬于得樂�。�??k L?k）綏安東社（x? Tuy An ??ng））空曠的田野。她披著毛衣，靜靜站在一間擺放著兩張供桌的屋子里——一張屬于六年前去世的丈夫，另一張屬于一個(gè)半月前剛走的大兒子。

阮明先生（Nguy?n Minh，55歲）是去年11月綏安東社洪水中的12名遇難者之一。該社是得樂省死亡人數(shù)第二多的地方，僅次于和盛社（x? Hòa Th?nh）。

在富會(huì)村的小屋里，洪水后的傷痛余波，依然頑固地顯現(xiàn)在淑奶奶那張“缺了人”的餐桌上。越近年關(guān)，關(guān)于一家人圍坐吃飯的記憶就越讓她思念兒子。

78歲的丁氏淑女士從兒子的神龕上取下餐盤。兒子用餐完畢后，輪到她用餐了最后一餐

“媽還有飯嗎？給我一碗吧。昨晚就嚼了幾顆花生�！倍∈鲜鐝�(fù)述著兒子在2021年11月20日清晨說的話——那是兇猛洪水席卷綏安東社（x? Tuy An ??ng）后的第二天。阮明渾身濕透地回到家中，雙眼因徹夜未眠而布滿血絲。洪水高漲時(shí)，他整晚只能趴在神龕上避險(xiǎn)。水位剛一回落，他就蹚水來到200米外母親家，討一碗白米飯配蝦醬吃。

“就這點(diǎn)東西，他也吃得狼吞虎咽�！崩先嘶貞浀馈�

他從洪水中搶救出一只沒被沖走的雞，拔了毛后帶到上村的妹妹家——那里還有電，可以冷凍保存。他本打算等洪水徹底退去，就把這只雞帶給在城里讀書的兒子。

然而，災(zāi)難毫無預(yù)兆地降臨。在前往妹妹家途中，經(jīng)過一座橋時(shí)，他因水流湍急而失手滑倒。洪水瞬間將他卷走，三天后才找到遺體。

得知噩耗，丁氏淑哭得撕心裂肺，央求兒孫帶她去兒子遇難的地方，但所有人都勸阻她。家人不敢讓她見兒子最后一面，既怕她承受不住，也怕她的哭聲會(huì)“絆住”亡魂的腳步。

“想想就心疼，他走的時(shí)候肚子都沒吃飽�！崩先诉煅实�。

丁氏淑女士準(zhǔn)備了一頓祭祀用的飯菜，里面有阮明先生最愛吃的花生。她在祭壇上擺放了一張兒子的照片——這是洪水過后僅存的幾件遺物之一

從此，丁氏淑每天仍為兒子準(zhǔn)備三餐，只是如今成了供奉的祭飯。她照舊做他愛吃的菜，通常是胡椒燉魚，等香燃盡后才撤下供品，自己吃剩下的部分——這已成習(xí)慣：“兒子先吃，然后輪到媽媽�！�

在這空蕩的屋子里，她依然按照兒子在世時(shí)的節(jié)奏生活。每天早上6點(diǎn)左右，他總會(huì)過來，泡一杯熱茶，陪媽媽聊幾句，再上山喂牛。傍晚牽�；厝�，他又會(huì)順路過來坐坐，只為“讓家里熱鬧些”。

“總想著他，因?yàn)樗鲜窍蛭乙@要那�！倍∈鲜缧χ�，眼神卻滿是思念。

她共有五個(gè)孩子，四男一女，其中阮明住得離她最近。其他子女都外出謀生，有的甚至遠(yuǎn)赴南方定居。丁氏淑自己從小喪母，因此格外努力彌補(bǔ)孩子們?nèi)笔У哪笎邸?/p>

小時(shí)候，阮明曾在鎮(zhèn)上讀書，離家15公里，每周才回家一次。每次在家，他都會(huì)挖花生、熬糖、做飯，再送到山上給正在干活的母親當(dāng)午飯。

盡管家離海邊僅一公里，但他怕水，從未學(xué)過游泳。有次隨漁船出海，才一周就被巨浪打得“七零八落”，只得返回岸上，繼續(xù)上山砍柴、放牛，誰家有活就幫誰干。

“最后，他還是繼承了務(wù)農(nóng)的命�！崩先苏f。

看到兒子辛苦，她有什么好東西都留著——一瓶魚露、一罐鹽、一把蔥、幾瓣蒜……全都備在屋里，兒子一來就能拿。

淑奶奶曾囑托兒子在自己百年后操辦身后事，好讓她葬在丈夫旁邊。但這承諾還未實(shí)現(xiàn)，兒子卻先走了，留下她獨(dú)自在思念和悲傷中度過余生。

洪水完全退去后，淑太太去了兒子家，收拾洪水過后剩下的遺物生活的重?fù)?dān)

下午4點(diǎn)半，夕陽將綏安東社（x? Tuy An ??ng）富盛村（th?n Phú Th?nh）芒朗教堂墓園（ngh?a trang nhà th? M?ng L?ng）的石碑染成淡橙色。三人坐在三座新墳前，輕輕拂去遺像上的灰塵。40歲的黎氏金銀（Lê Th? Kim Ngan）失去了丈夫；她的親弟媳則在同一場洪災(zāi)中失去了兩個(gè)孩子。

三座墳?zāi)咕o挨著。生者用一杯清水、幾朵鮮花和幾包點(diǎn)心，與逝者對話。他們面前，是富銀河（s?ng Phú Ngan）——正是這條河，卷走了他們“最珍貴的家產(chǎn)”。

40歲的黎氏金銀女士與兒子和姐姐一家一起祭掃了在2025年11月洪災(zāi)中遇難的親人的墳?zāi)?/p>

11月19日，黎氏金銀站在自家兩層小樓里，望著樓下洶涌的洪水，急忙求助救援艇：“里面還有年邁的公婆和兩個(gè)小孩，請你們進(jìn)去把他們救出來！”但水流太急，無人敢冒險(xiǎn)。

見妻子焦急，丈夫慶（Khánh）安慰道：“你留下照看我們的兒子，他一看水就興奮。我去接那兩個(gè)孩子回來。”說完，他匆匆扒了幾口飯拌魚露，披上雨衣出發(fā)了。妻子則在一旁低聲祈禱平安。

他成功接出了兩個(gè)孩子，但在返程途中，載著三個(gè)孩子的船就在妻子眼前翻覆。渾濁的水中，她只看見三個(gè)頭顱浮沉，卻無能為力。慶拼命把兩個(gè)孩子托出水面呼吸，但自己最終力竭。三人漸漸沉沒，消失在洪流中。

“我哭得死去活來�！崩枋辖疸y回憶。

弟弟弟媳聞?dòng)崗暮久魇校═P HCM）趕回老家。三天后，三人的遺體在距家300米的田里被發(fā)現(xiàn)。

“老天爺讓他們靠在一起，沒讓尸體被沖散�！彼f。

丈夫的遺體被運(yùn)回家時(shí)，“全身紫得像莧菜”。她將他的頭靠在自己肩上，擦去泥污，用毯子裹住他被洪水撕碎的衣服，就這樣送他入土。

當(dāng)晚，10歲的大兒子不停捶打自己的胸口——這是他表達(dá)無助的方式。孩子患有自閉癥譜系障礙，她稱之為“富貴病”。而2歲的小女兒，習(xí)慣了父親睡在身邊，如今再也見不到他，整日哭泣不止。

談及與她結(jié)婚11年的丈夫，阮女士哽咽了

兩個(gè)多月來，黎氏金銀每天清晨都會(huì)在丈夫靈位前放上一碗溫?zé)岬慕S水，再打開房門，讓靈位正對著那輛價(jià)值4000萬越南盾的農(nóng)用拖拉機(jī)——這是丈夫留下的最后財(cái)產(chǎn)。

自從生下小女兒，她便全職在家照顧孩子，全家唯一收入來自丈夫。他“勤懇肯干”，誰雇就做什么，從運(yùn)沙到挖土，回家還要照料牛群和家禽。這些辛苦攢下的錢，全用在大兒子的康復(fù)治療、小女兒的奶粉尿布和一日三餐上。

丈夫一走，生計(jì)也斷了。

如今，黎氏金銀成了家庭支柱。她四處打零工，勉強(qiáng)償還節(jié)前遺留的債務(wù)。但還清后，這位多年操持家務(wù)的婦女仍不知未來該如何支撐，尤其是如何負(fù)擔(dān)兒子每月高達(dá)15萬越南盾一小時(shí)的自閉癥干預(yù)課程——幾個(gè)月下來就要2000多萬越南盾。

“靠打零工，根本撐不住。”她坦言。

難上加難，但她堅(jiān)決不賣丈夫的拖拉機(jī)。她用銀色防塵布蓋好，讓它始終在靈位視線之內(nèi)，好讓丈夫“看得見”。

“它不只是輛車，而是丈夫一生辛勞的見證。不能賣�！彼f。

由于經(jīng)濟(jì)困難，阮女士不得不暫時(shí)中止兒子的治療，計(jì)劃在農(nóng)歷新年后經(jīng)濟(jì)寬裕時(shí)再讓他恢復(fù)學(xué)業(yè)“最低限度”的春節(jié)

“經(jīng)歷如此重創(chuàng)，許多家庭仍在努力籌備一個(gè)‘最低限度’的春節(jié)�！苯棸矕|社（x? Tuy An ??ng）人民委員會(huì)主席陳文邊（Tr?n V?n Biên）表示�！白畹拖薅取币馕吨酗埑�、有衣穿；若家中有人去世，則再多一炷香、一桌祭飯，以維系殘存的團(tuán)圓。

據(jù)該社統(tǒng)計(jì)，此次洪災(zāi)造成約86億越南盾損失。約50公頃稻田被泥石流掩埋，15.5噸水稻（含合作社儲(chǔ)備）受潮損毀，另有94公頃10月至12月播種的稻田顆粒無收。曾經(jīng)冬春時(shí)節(jié)稻香四溢的綏安東社田野，如今播種已推遲一個(gè)多月。許多家庭尚未迎來收成，便已面臨春節(jié)臨近的經(jīng)濟(jì)壓力。

洪水沖走了糯米，卷走了稻種，連鍋碗瓢盆也未能幸免。過去兩個(gè)月，丁氏淑日常吃飯和祭奠兒子的米飯，全靠救濟(jì)糧。

“過年缺錢，糧食還能想辦法湊，可人……怎么找回來？”丁氏淑黯然走進(jìn)空蕩的廚房。

往年此時(shí)，她早已備好糯米包粽子。下午6點(diǎn)開始包，晚上8、9點(diǎn)才完工。公雞一叫就起床生火煮粽。下午撈出，孩子們分著帶回家。她整日睡不安穩(wěn)，卻從不覺得累。

阮明常在一旁張望，說：“等哪天媽包不動(dòng)了，我來包。”可今年，他再也無法兌現(xiàn)這個(gè)承諾。

“今年太累了，什么都不做了。”老人說。

洪水過后，丁氏淑老人養(yǎng)的十幾只雞幾乎全部被沖走，只剩下幾只幸存。經(jīng)歷了這場劫難，她精疲力竭，今年幾乎沒有為春節(jié)做任何準(zhǔn)備

丈夫走后，黎氏金銀家的灶臺也少有煙火。她只簡單做早午餐給孩子，傍晚去娘家蹭飯。晚上回來，就在丈夫靈位前掛蚊帳睡覺——這一循環(huán)已持續(xù)近兩個(gè)月。只有在刺骨寒夜，她才默默回房。

往年春節(jié)前，外出務(wù)工的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)，原本冷清的村子頓時(shí)熱鬧起來，孩子們跑來跑去，嘰嘰喳喳討論新衣和糖果。今年，孩子們的年貨是災(zāi)后收到的幾套捐贈(zèng)衣物。她為女兒挑了一件青綠色的裙子。

她叮囑小女兒好好記住爸爸的樣子，怕她年紀(jì)小，日后會(huì)忘記。每天傍晚，2歲的小女孩都會(huì)站在靈位前，認(rèn)真地用稚嫩的聲音重復(fù)那句熟悉的話：“爸爸，我跟你打招呼啦。”

每次聽到女兒的問候，金銀女士心如刀絞。她從未想過有一天，他再也不能回應(yīng)女兒的呼喚。